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Gato Felix e Charles Negrita (à frente), em show dos Novos Baianos, na década de 1970: o grupo que mudou a MPB.

Acervo pessoal/Luiz Galvão



  
Prefácio

Quando se fala da década de 1970, no Brasil, é impossível não citar o Novos Baianos. Esse grupo de amigos, que se juntou para fazer muito mais do que música de qualidade, pois mudou a forma de pensar e de agir de toda uma geração.

Ao lembrar dos Novos Baianos, o nome que logo pula à minha frente é o de Galvão, homem de pensamento rápido e versos matadores. Como não se emocionar ouvindo “Preta, Pretinha”, “Acabou Chorare” e tantas pérolas que esse artista escreveu e foram, divinamente, gravadas nas vozes de Moraes, Baby e Paulinho Boca, além de grandes nomes da MPB, como Gal Costa, Lulu Santos, Marisa Monte e Luiz Melodia, entre outros?

Luiz Galvão, cérebro dos Novos Baianos, resolveu soltar o verbo e nos presentear contando algumas das deliciosas histórias da vida dele e dessa irreverente banda/comunidade/irmandade. Prepare-se para percorrer os anos 1970 ao lado do poeta. Venha conhecer as pirações e os causos da banda que transformou a música popular brasileira. Você vai dar muita risada e se emocionar também. Deixe Galvão ciceronear você nesse passeio musical, lisérgico e divertido.

Agora, vou me retirar, porque livro é bom ler sozinho, deitado numa rede ou numa cama, relaxado para curtir melhor cada página. Peço emprestada a frase de Caetano, eternizada na música “Sampa”, para me despedir: “... E novos baianos te podem curtir numa boa”.

Mária João Amado

A palavra de um 

homem intelectual com 

sensibilidade rara

Bagdá e Novos Baianos

Com o mundo globalizado, só a cultura pode identificar e distinguir. Se um dia o Brasil acabasse, nada restaria das nossas árvores, cidades, rios, de nossa gente e montanhas. O silêncio boiaria num mar sem águas, de areias e ventos, e um deserto imenso cobriria a face do que já não seríamos. Mas, se no meio desse nada, desse vazio que não cabe na nossa imaginação, restasse um único disco de música popular brasileira, seria o suficiente para que se soubesse que aqui existiu uma grande civilização, com formidável cultura. Esse disco seria a pista para encontrar nas letras a poesia, os costumes e os sentimentos mais profundos, do amor ao ódio, da traição à fidelidade. Pela melodia poderíamos identificar os instrumentos e os seus sons, pelas vozes, as pessoas que cantavam. Seria a descoberta dos rios mortos, das montanhas desaparecidas, da vida do povo que aqui vivera e, no meio dessas descobertas, veríamos renascer o Brasil e os brasileiros.

A religião, as crenças, os deuses, as festas – tudo seria possível reconstruir, por intermédio desse único tesouro: a memória da música popular brasileira. E, no meio dessa riqueza de sons surgiriam, os velhos do meu tempo – os clássicos de hoje. Luiz Gonzaga, o Gozagão, a cantar “Riacho do navio”; João do Vale, no “Vento Leste” (e, já que entrei nas águas do Maranhão, Chico Maranhão, Bulcão e Godão, Nazaré e Alcione); Noel Rosa, em “Conversa de botequim”; o Carinhoso Elizeth Cardoso, cantando “Chão de estrelas”;  Vanzolini, com “Nossa Senhora”; Bethânia – e aí para o coração. Não cabem neste espaço todos os outros, que representam também a grande expressão do talento nacional.

Eu sairia pra respirar e lembrar do que me fez olhar e descobrir a juventude sadia dos meus filhos, quando o Novos Baianos penetraram na nossa casa e na nossa vida, invadindo as madrugadas com sons que até hoje me recordam esses encantos e tempos. Duas coisas me intrigaram e me fazem protestar inconformado com o fato de sermos volúveis: o esquecimento de José Lins do Rego – que não se edita, que os de hoje não conhecem –, o grande romancista das secas, de obras-primas como Fogo morto, e dos Novos Baianos. Estes são de um relevante momento da MPB. “Acabou Chorare” é um clássico. Canções que, quando meus filhos estão no violão a cantar, peço para que toquem “Preta Pretinha”, além de  Caetano Veloso, Luis Vieira e Milton Nascimento. Além de Tom Jobim, Chico Buarque e esse mundão de talentos que está na cultura popular – e nada mais forte nessa cultura do que a música.

Tudo para dizer o quanto sofri quando vi a destruição do museu de Bagdá e a queima da biblioteca nos incêndios e bombardeiros da cidade. Sempre evoco que o maior desastre “ecológico”, que levou um pedaço gigantesco da vida na Terra, são os livros – a queima da biblioteca de Alexandria.

Se tivessem destruído tudo em Bagdá, mas tivessem deixado os livros e o museu, seria possível descobrir que ali existiu uma grande cilização. Aqueles testemunhos da História do homem não poderiam morrer.

Com o ex-ministro Gilberto Gil, cantor da alma brasileira, divido o coração ferido. Ele sabe que, aqui ou em Bagdá, “em Guadalajara” ou “longe, em Nova Déli”, a cultura é o mais alto do que o homem.

Nos céus, os valores do espírito.

José Sarney – Presidente do Senado e membro da Academia Brasileira de Letras.

Artigo Publicado no jornal Folha de S.Paulo, em 25 de abril de 2003.

Nota do autor

Conto aqui a vida de uma geração que tem como protagonista o grupo Novos Baianos, do qual sou um dos componentes. Tudo se passou no tempo em que os generais comandaram o Brasil,  em um dos períodos mais conturbados da História deste país, quando imperava a mão mais dura da ditadura de 1964.

Embora fôssemos artistas calouros, nos tornamos linha de frente na mídia e fomos a fundo contestando o autoritarismo do regime dominante – até o sistema.

Vejo agora que erramos feio quando, além de usarmos entorpecentes, hasteamos a bandeira das drogas, influenciando jovens do nosso tempo e das décadas após 1970. Fomos pacíficos, mas também anárquicos, nos expressando na imprensa falada e escrita, nas apresentações artísticas e nas aparições em público de modo geral. Não estávamos sozinhos, tínhamos como parceiros a garotada que estava na rua com sua imagem exótica, de homens cabeludos e de mulheres, às vezes, de cabeças raspadas – algumas delas se faziam carecas apenas pra chocar. A meninada fechava a cena com suas vestes criativas e chocantes. Procurarei contar os eventos de forma sequencial, porém não em ordem cronológica. Às vezes, algumas coisas aconteciam de forma tão misteriosa, que chegava a parecer um tempo imaginário. Esse modo de narrar segue o exemplo do mestre Jorge Amado, que já fizera o mesmo em seu livro Navegação de Cabotagem (Companhia das Letras, 1992).

Tive um trabalho exaustivo depois do livro pronto. Fiz uma revisão de autor, porque os gramáticos determinaram algumas modificações nas regras, tirando o trema e o acento agudo nas palavras terminadas em eia. Essa posição foi tomada pelos entendidos das regras do português para atender à globalização das línguas e facilitar a digitação dos usuários da internet. Porém, eles acabam esquecendo que nós falamos e escrevemos em nossa língua brasileira, que não é tupi nem guarani, mas portuguesa da prática. É rica em poesia e mistério de palavras, e requer a manutenção dos referidos elementos que estão sendo retirados, para evitar que tais modificações venham a descaracterizá-la. Sem o trema, por exemplo, tranquilo fica tranquilo, passando vexames, porque o u sem os dois pinguinhos sobre a cabeça troca o sotaque brasileiro pelo argentino tranquilo de quilo ou peso de balança.

Podem tirar o que bem entenderem, mas só não tirem o chapeuzinho de você, nem de bebê e de vovô. Eu gosto tanto que, se usasse chapéu, seria esse, mas como o sinalzinho só chapela as duas nobres vogais ê e ô, vou seguindo com os cabelos ao vento chapelando os adversários no futebol da vida. E, assim, venho buscando gols e vitórias, mesmo com a arbitragem parcial da mídia marcando pênaltis absurdos na minha área e fechando os olhos para os carrinhos por trás e os empurrões dos atacantes, enquanto os bandeirinhas do sistema marcam impedimentos inexistentes, sendo desmascarados pelo replay. O que eu desejo que modifiquem é o advérbio principalmente: me recuso empregá-lo, prefiro torcer para que Lula (lulismo) aqui e Obama lá consigam dar emprego aos brasileiros e americanos. Por agora espero, vou andando de bicicleta pela contramão e dando as minhas na área do adversário, usando a palavra certa – principal – como adjetivo, enchendo o saco dos gramáticos. E o faço por concordar com o pintor primitivo construtivista, que pinta quadros em pontilhismo e que morou até os 18 anos de idade na floresta, trabalhando no seringal e só aprendeu a ler quando veio a Rondônia. Aos 47 anos, descobriu que era pintor e já teve trabalhos expostos em Piracicaba, Rio de Janeiro, Salvador, Rondônia, e até mesmo em países como na Itália. Meu amigo Jair Gabriel da Costa e eu não usamos a palavra principalmente, porque principal não mente, se mentisse não era principal e, sim, principalmente que deveria ser usada apenas por mentirosos. Querem retirar alguma coisa? Repito: mandem principalmente ir mentir lá na lixeira do computador.

A música popular foi o centro das atenções no Brasil nos anos 1970 e o Novos Baianos foi o grande destaque, reconhecido por público e crítica. Quem não estava naquela época, pode comprovar isso dando uma escutada no CD Acabou Chorare, amado por jovens e idosos, ou recorrer ao não menos qualitativo Novos Baianos Futebol Clube – digo isso, porque muitos afirmam ser esse o nosso melhor disco. Este trabalho que apresentamos agora retrata a atribulada e colorida década de 1970, e coloca a música produzida e cantada pelo Novos Baianos ao lado do que foi vivido pelo nosso grupo.  Em 1997, a Editora 34 lançou meu livro Anos 70 Novos e Baianos. A edição foi esgotada; por isso resolvi reescrevê-lo, ampliando-o, de modo a dar uma visão mais completa sobre a década em que o Brasil foi o bambambã no futebol e sua música esteve em alta, além de trazer mais subsídios sobre a vida do Novos Baianos, considerado pela imprensa nacional o mais destacado grupo musical daquela época. De sobremesa para o leitor, momentos colhidos na convivência do grupo, na sua volta em 1997, que revelam também os flashes das carreiras individuais dos componentes e acenam com a esperança de retorno dessa banda, que está em vias de completar 40 anos.

Aquele desastroso período da vida nacional foi compensado pela inexplicável riqueza do sentimento artístico, nascido apesar da ditadura militar – como foi o caso do Tropicalismo, um movimento que veio atender ao mundo universitário. Ao mesmo tempo, o movimento do Novos Baianos veio atender à juventude hippie e anárquica, que estava ávida por transformações. Isso aconteceu quando a universidade se esvaziou pelo exílio de professores e alunos, além da ocupação camuflada de militares se fazendo passar por estudantes e de um corpo docente fajuto ocupando o espaço dos grandes professores, que foram presos, eLivross na marra ou fugitivos clandestinos, aportando em outras pátrias democráticas e acolhedoras.

Nesse momento difícil para a economia global que limita o apoio financeiro à cultura, justo agora quando, produzi tanto e em tantas áreas culturais, está no prelo o CD Galvão, A Palavra Dos Novos Baianos, todo com músicas inéditas.

Será fácil fazermos a película com essa história, pois já tenho filmado em 16 milímetros. Estou também com um livro pronto para ser lançado, primeiro romance – o titulo é Umbuzeiro Doce e Azedo. O mesmo será também um filme:  escolhi o cineasta e professor de cinema, Orlando Senna, para ser o co-diretor. Quando passar para longa-metragem, o nome será Novos Baianos Acabou Chorare, no qual, além da história do grupo, conta-se a vida nos anos 1970 aqui na terrinha.

O principal sonho que alimento é o de de lançar João, a Bossa e o Violão, quando João Gilberto liberar para edição. Apesar de não ser fácil colocar na praça essa derradeira produção, eu não perco a esperança e João, exigente artista, principalmente no que diz respeito à sua arte e privacidade, me falou recentemente que está lendo os originais. Outro dia, ele me telefonou às três da madrugada dizendo: “Luizinho, estou gostando tanto do livrinho!”. Tenho produção para três, quatro anos, mas preciso de patrocínio para realizar isso, além de mais verba para a divulgação de shows. No momento venho fazendo na marra, já que tenho colocado o meu trabalho na praça quando o Ministério da Cultura ou as Secretarias de Estado patrocinam.

Há também as recessões no chamado primeiro mundo, chumbo grosso que pesará no bolso dos grandes clubes do futebol europeu. Isso dará um freio na política cruel em nossos olhos e corações de torcedores, ao contratarem os nossos craques ainda guris, quando ainda precisam da orientação e do amor dos pais. Que bom para o futebol nacional, que manterá mais a nossa constante safra e a bola-arte rolando nos gramados. Depois de dado o recado, resta dizer que a onda boa agora não é circulando e, sim, Herculano  – (risos) só alguns entenderão.

Na letra que escrevi em parceria com Moraes, “Vagabundo não é fácil”, há algo que aprendi com minha mãe, Dona Helena. “Se eu não tivesse com afta até faria uma serenata pra ela”. E mais na frente, diz: “Um remédio da minha cabeça/Misturando mel de abelha/Com bicarbonato de sódio/Só pra deixar a gaganta em dia/E porque já somos pessoas sem ódio/E no mais/Tudo na mais/Perfeita paz/E porque eu assumo isso/Porque isso sou/Isso já sou...”

Apresentamos esta edição renovada, com o título mais adequado e com um apêndice que traz as letras das músicas gravadas pela banda, além da reprodução em miniatura de todas as capas dos discos. Esperamos que o volume se torne didático, podendo vir a atender ao público estudantil de todos os graus.

Luiz Galvão
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Bons de ritmo e craques na bola, Uma das paixões do grupo que rivalizava com a música: o futebol

Mario Luiz Thompson



A pensão de Dona Maritó

No início de 1967, na pensão de Dona Maritó (Rua Democrata, nº 17, em Salvador), nascia o Novos Baianos,  grupo musical que escreveu, compôs, cantou e desenvolveu o palco de show business. Ao invés de seguir a moda, inventou-a e teve um discurso próprio, afinado com a mocidade da época, além de ter vivido muitas coisas. Exercitou a mística, teve experiências zens e alquimistas, tudo com um espírito anárquico e positivo. Enfrentou a repressão como se estivesse em uma partida de futebol, dando sangue, suor, inteligência, calma, juventude, alma e demais virtudes para vencer. Claro, também tivemos derrotas, mas nós, integrantes, acreditávamos que tínhamos uma missão.

Eram mais ou menos nove e trinta da manhã quando cheguei à pensão de Dona Maritó e fui direto ao quarto de Moraes Moreira. Zé Walter, seu irmão, me recebeu. Moraes ainda estava acordando, mas fui logo falando: “Tom Zé me mandou aqui, pois estávamos fazendo música. Mas o Tropicalismo o chamou para São Paulo e ele profetizou que seríamos parceiros”. Mostrei as minhas letras de “O guarda” e “Rua Chile” (inéditas até hoje). Zé Walter acordou Moraes: “Tonhe, esse cara é um poeta e fez umas letras; pra mim, é seu parceiro”. Moraes leu assim meio com sono e disse que faria as músicas.

Perguntei se havia vaga na pensão e Zé Walter me cedeu a cama dele – o que o fez mudar de quarto. Em quinze dias, já tínhamos oito ou dez músicas prontas. Junto com Tuzé de Abreu, em outro dia de sol, apareceu Paulinho Boca de Cantor; ele já havia participado antes do conjunto Carlito e sua Orquestra, com Tuti Moreno, Nilton e os Albuquerques (Perinho, Moacir). Eu e Moraes tínhamos ido à casa de Tuzé e lá Paulinho, aquela figura elegante e desinibida, começou a bater numa caixa de fósforos um samba de Riachão, com voz bonita, cheia de malandragem, chamando a atenção. Dali saímos – os três futuros Novos Baianos – e fomos jantar no Braseiro da Rua Carlos Gomes. O trio passou, então, a se encontrar quase todos os dias.

Na pensão de Dona Maritó, durante o dia, todos trabalhavam ou estudavam, exceto de Seu Arlindo, que era aposentado, desquitado e ex-comerciante de Jequié – de quem volto a falar logo mais. Tinha o Guimarães, que não sei se era bancário ou comerciário, lembro apenas da sua ótima performance como vocalista do quarteto baiano Canto Quatro, do qual Moraes foi o líder. Outra figura inesquecível era João Briscio, o gay do pedaço e amigo de todos. No seu currículo, constava ter sido coroinha da igreja de sua terra natal, Pituaçu, na Bahia – mas, cá entre nós, eu não assino embaixo por nenhum coroinha. Naquele momento, ele trabalhava na Associação Nordestina de Crédito e Assistência Rural da Bahia (ANCARBA), assim como eu exercia a profissão de engenheiro agrônomo. Agora fiquei preocupado por ter revelado a sua intimidade de João Briscio; mas, pensando bem, ele mesmo nunca fez segredo disso e levava tudo sorrindo.

De qualquer forma, João Briscio era superior a tudo isso e seguia como porteiro da ANCARBA, órgão do governo ligado aos Estados Unidos. Outro hóspede, Bira, gerenciava um escritório de advocacia em Vitória da Conquista, na Bahia.

Na época em que Moraes e eu morávamos na pensão de Dona Maritó, ele integrava o Canto 4, do qual também faziam parte Guimarães e Buião. De Fabrício, só me lembro que era gente boa: às vezes, aparecem pessoas que convivem um tempo com a galera e depois desaparecem e, por fim, não temos mais notícias delas.

A figura mais querida na pensão era Parrudo. Ele ria o tempo todo e tinha um coração enorme, era a sua receita para a conquista. Enquanto os outros faziam chacota daquele estranho aposentado, ou preferiam isolá-lo como um idoso insignificante, Parrudo fazia questão de almoçar e jantar com ele. Wesley Rangel, que era estudante na época, tornou-se, hoje, um respeitado empresário e vem desempenhando um papel importante na criação da gravadora baiana WR, responsável pelo sucesso de novos artistas e pela criação do mercado baiano de discos, o que valoriza as “pratas da casa”, como se diz. Quem sabe se não foi ali, na pensão da Dona Maritó, que Wesley começou a criar raízes com a música popular brasileira – convivendo com os primeiros passos do Novos Baianos, ainda anônimos, naquelas noites inesquecíveis de músicas inéditas – e a dar formas a seu sonho, que hoje tornou-se uma realidade presente?

Por uma grande coincidência, Gato Félix, que depois veio trabalhar conosco, já havia também morado em Dona Maritó. Moraes morou na pensão na época em que o Gato também morava ali, mas eu não – eu o conhecia de outra ocasião. Em 1967, na inauguração do estádio de futebol de Feira de Santana, no jogo entre Flamengo (Rio de Janeiro) e Fluminense (Feira de Santana), Renato (hoje, preparador físico no México) me apresentou ao Gato Félix. Neste tempo, eu trabalhava como agrônomo, em Irará.

O personagem central na pensão de Dona Maritó era Seu Arlindo. A mulher o largara; ele deixou sua cidade natal e se isolou num quarto da hospedaria. Todo dia a gente assistia ao martírio desse personagem de carne e osso. Quando o relógio caminhava para o meio-dia, a barriga do velhinho logo começava a reclamar; ele pedia a cada um dos hóspedes que o ajudassem a descer a escada e, por fim, que almoçassem com ele. No jantar, a cena acontecia ao contrário: depois de dormir das além das quatro da tarde, Seu Arlindo costumava  acordar apressado e o flagrávamos descendo a escada correndo, na tentativa de alcançar alguém para acompanhá-lo no jantar.

Você deve estar pensando que o velho fazia esse “auê” buscando companhia por causa da solidão. Ledo engano! O que ocorria era o velho “grilo de cuca” do Seu Arlindo. Ele estava há quinze anos na Dona Maritó; mas, sempre desconfiado, ele só comia depois que alguém experimentasse de tudo em sua presença: o arroz, o feijão, a carne e as verduras. Daí ele resolvia comer. Na cabeça de Seu Arlindo, sua ex-mulher tinha um plano para envenená-lo para viver recebendo a pensão.

À noite, entre oito e nove horas, chegava Paulinho Boca e o ambiente transformava-se quase num show: Moraes pegava o violão mostrando uma música nova, feita no intervalo do almoço, quando ainda trabalhava no Banco Nacional. Guimarães e Buião faziam a percussão. Noutras noites, entrávamos e jogávamos carteado, numa roda de vinte e um, da qual todos participavam, salvo Dona Maritó. Salvador, que era funcionário da casa, ficava acordado até as duas da madrugada. Não sei como ele conseguia estar em pé às seis da manhã, de banho tomado e já no batente. Como ainda estudava no supletivo, só entrava no jogo às onze da noite. Moreira, Paulinho Boca e eu dizíamos, logo de saída: “Ganhando ou perdendo, às vinte e duas horas deixaremos o jogo, a noite nos espera”.

Um de nós sempre ganhava e, por isso, financiava a noite. Não pense que éramos sócios no jogo, fazendo marmelada. Não! Jogávamos pra valer e com a maior dignidade. Passávamos primeiro no badalado Brasa, o bar da rapaziada, frequentado por Caetano Veloso quando ele estava em Salvador. Depois íamos para o Macumbar, na rua Carlos Gomes, e ali conversávamos – foi ali que bolamos o show Desembarque dos Bichos Depois do Dilúvio Universal, apresentado posteriormente no teatro Vila Velha.

Estávamos em julho de 1969 e procurávamos por uma banda de rock. Ao participar do programa Poder Jovem da TV Itapoan – Moraes cantou e eu respondi à entrevista sobre o nosso trabalho –, descobrimos o Leif’s, a banda de Pepeu e Jorginho Gomes. “Pronto!”, dissemos um para o outro: “Taí o pessoal que buscávamos para o show”. Fizemos amizade com eles e nos ligamos mais ao Pepeu, marcando os ensaios para dois dias depois.

Pra somar, Gilberto Gil e Caetano Veloso tinham saído da prisão. Eles estavam sob vigilância e com a data do exílio marcada para o final do mês. Restando pouco tempo para os ensaios do show de despedida da dupla, o Barra 69, Gil assistiu de casa ao programa Poder Jovem . Ao ver o Leif’s, ficou encantado com os irmãos Pepeu e Jorginho. Caetano e ele dividiam uma casa no Rio Vermelho; quando Caetano voltou da praia, Gil falou: “Descobri a banda para fazermos o show. O nome é Leif’s e eles têm um guitarrista maravilhoso, o Pepeu, além de um baterista de lascar.” Então, foi preciso adiar nossos planos. Quando Caetano Veloso soube que estrearíamos no Teatro Vila Velha e que a banda Leif’s nos acompanharia, ele veio nos encontrar no bar Brasa. Então, ele pediu para adiarmos o nosso espetáculo, para que a banda de Pepeu tocasse com eles no show da despedida em julho. Acabamos atendendo e transferindo para agosto o Desembarque dos Bichos Depois do Dilúvio Universal.

Naquele mesmo dia, quando saímos da TV, encontramos Ediane, uma gata, amiga nossa, acompanhada por outra moça de dezesseis anos, também gata e vestida com muita originalidade: calca jeans rasgada no joelho (de propósito) e um espelho na testa. Foi quando conhecemos Baby, vinda de Niterói e ainda de nome Bernadete Dinorah. Baby chamou tanta atenção que passou a ser entrevistada para explicar seu estilo fora de série. Ela dizia que estava na Bahia para reaprender tudo, até a escovar os dentes. Só a força de expressão para explicar sua identificação com a revolução artística que acontecia em seu auge na Bahia. Ela era a sapeca original, a star nata Bernadete – isso tudo sem ainda ter entrado para o show business. Era também poliglota, autodidata e fluminense: trazia na ponta da língua o sotaque baiano, que aprimorou na sequência, ao conviver com os nativos soteropolitanos, embora tenha feito um “estágio”, aos oito anos de idade, com sua avó, no município de Poções, interior da Bahia.

Inicialmente, Baby não se ligou a nós. Ela fazia um papel num filme italiano rodado na Bahia e contracenava com Giuliano Gemma. Baby e Pepeu eram adolescentes e viveram o sonho de se firmarem como artistas independentes em um momento revolucionário. Eles foram espertos, aproveitaram o clima e começaram um dos amores mais bonitos dos anos 1970. Eu falo como um espectador pinçando fotografias esparsas num longo filme que é uma relação a dois, que tem um pouco de tudo, desde atração, paixão, tesão e outros “ãos”, até outros trancos e barrancos, nem sempre agradáveis.

A arisca e romântica dupla de namorados circulava entre o meio artístico e o mundo hippie. Embora associado frequentemente à marginalização e aos descuidos higiênicos, os hippies eram compostos por uma elite da juventude dos anos 1970. No final da noite, os dois iam dormir juntos, debaixo de uma ponte que fica no Jardim Armação, perto da casa da família de Joildo Góes, o hippie mais representativo no movimento baiano. Tuareg, codinome desse jovem de família de destaque na Bahia, se tornou um grande amigo do grupo: veio morar um tempo no nosso sítio – o histórico sítio do Rio de Janeiro.

Voltando a Baby e Pepeu, imaginem dois pombinhos no meio do bando numa praça. Enquanto os outros comem o milho jogado pelas pessoas generosas, as românticas aves preferem namorar, dando bicoradas em vôos acrobáticos. Assim foi aquele jovem casal, que gerou seis filhos, fez história no palco e, um dia lá na frente, se desfez. A amizade necessária de ex-casal, no entanto, se manteve.

Moraes, bem jovem, com apenas 19 anos, gostava de ter um namoro certo, com cara de casamento. Aldina, sua namorada, era uma mulher experiente, trabalhava no comércio. Quase todas as noites eles saíam juntos. Mesmo gostando da gente, ela tinha ciúmes da amizade de Moraes comigo e com Paulinho Boca. Aldina estava coberta de razão, afinal, na época, éramos rapazes livres e desimpedidos, que podiam levar seu namorado para o mau caminho: soltos na buraqueira, como se diz, variávamos cada um quase uma namorada por dia.

Naquele período do nascimento do grupo, uma pessoa muito importante foi o saudoso jornalista Béu Machado, embora atuasse por trás das câmeras. Ele também estava começando sua carreira no jornal A Tarde e nos encontrávamos sempre na casa de outro jornalista, Antonio Medrado. Lá, ouvíamos discos e ficávamos atualizados sobre as músicas que estavam acontecendo no cenário internacional e acompanhávamos os passos de Geraldo Vandré, Chico Buarque, Gilberto Gil e Caetano Veloso.

Quando ouvimos pela primeira vez, não entendemos a música “Super bacana”. Eu e Moraes falamos que o pessoal estava extrapolando. Nós estávamos ainda muito influenciados por Chico Buarque e as músicas “Pedro Pedreiro”, “Quem te viu quem te vê” e “Carolina” nos distanciavam do revolucionário Tropicalismo. Apesar disso, “Alegria, Alegria” e “Domingo no parque” já flertavam conosco para que ficássemos mais para as bandas de Caetano Veloso e Gilberto Gil do que para as rodas de Chico Buarque. Béu foi fundamental quando nos disse: “Levem o disco; em casa, quando estiverem mais calmos, ouçam. Vocês vão entender porque isso é o que está mais próximo do que vocês estão fazendo”. Não deu outra: ao ouvirmos pela segunda vez, ficamos encantados. Passamos, então, a imitar o Tropicalismo até encontrarmos nossa identidade como Novos Baianos. Considero o primeiro disco, Ferro na boneca, tropicalista, graças a grande influência do trabalho de Caetano, Gil e Tom Zé.

Éramos amigos do pessoal da academia de capoeira Angola, do Mestre Pastinha, e até fizemos um show no salão, em que se exibiram os alunos ao comandado do mestre. Na ocasião, eu recitei e o “Canto 4”, o grupo de Moraes, cantou algumas músicas que estavam em evidência na época, como “Quem te viu, quem te vê”, de Chico Buarque, “Procissão”, de Gilberto Gil, “Um dia”, de Caetano Veloso, e “Porta estandarte”, de Fernando Lona. O capoeirista Gildo Alfinete nos apresentou a Eliana Pittman, que gravou em momento posterior à minha primeira música de parceria com Edil Pacheco. A revista O Cruzeiro fez uma reportagem cobrindo o assunto: fizemos a fotografia no forte São Marcelo. Moraes e eu aparecemos ainda com os cabelos curtos.

Tom Zé foi quem juntou a dupla Moraes e Galvão: quando estávamos iniciando nossa profissionalização artística, ele foi o principal orientador. Sua palavra teve significativo peso na integração de Paulinho Boca ao grupo. Havia, dentre os intelectuais que conviviam conosco, aqueles que pediam a formação da dupla Moraes e Galvão, a exemplo de Tom e Vinícius – o que acabaria excluindo Paulinho Boca. Falei com Tom Zé que nós gostávamos de Paulinho, sentíamos a sua importância. Tom disse: “É claro, a voz de Paulinho é muito bonita e a desinibição dele vai ser muito importante no palco. Façam um grupo, que é melhor para vencer as barreiras que vocês vão enfrentar”.

Uma das primeiras músicas que veio a fazer sucesso fizemos na pensão de Dona Maritó. “Ferro na boneca” teve como tema a nossa caminhada e a irreverência no encalço do novo e do revolucionário. Para torná-la popular, usamos no final da letra a linguagem do radialista França Teixeira, que era a coqueluche em Salvador na época. Ele fazia um programa que alcançava grande audiência e nos chamou a atenção sua criatividade quando ele dizia: “É ferro na boneca. É no gogó, neném”. Por outro lado, usamos outra influência: o termo concretista de Décio Pignatari: produsumo. Ainda recorremos à veloz linguagem de quadrinhos e desenho animado: pluft, pluft, pluft. Grandhi, um amigo que estava sempre com a gente, dizia: “Vocês são pluft, pluft, pluft”. Embora recebesse muita influência minha, ele foi quem “fez a minha cabeça” – pra dizer que foi ele quem me deu o primeiro baseado que “fez efeito”, na gíria dos anos 1970. Bem antes, em Juazeiro, eu fumei com a juventude rebelde comandada por Nivaldo Costa, um excêntrico jovem da minha terra, mas não senti nada. Em outra ocasião, Sapinho, um amigo que jogava futebol de salão, me disse antes de entrarmos em campo contra o time de Petrolina, cidade vizinha: “Vamos queimar a erva pra gente ver melhor. Assim, os gols saem naturalmente.” Não sei se foi pela agitação do jogo, também não senti nada. O finado Grandhi parou de fumar mais ou menos um ano depois em que me iniciou na marijuana. Ele ria muito quando nos encontrávamos e dizia: “Você me respeita, pois eu fiz a sua cabeça.”

A pensão de Dona Maritó não existe mais, porém, na história do Novos Baianos, ela está registrada. Por causa do grupo, as pessoas que estiveram lá contam histórias da pensão, que, na maioria, cruzam as histórias do Novos Baianos.
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Pepeu, Moraes, Baby, Galvão e Paulinho: a alegria diante das plateias. Poucas vezes a MPB foi tão feliz.

Acervo pessoal/Mario Luiz Thompson



O primeiro show – improviso dos pés à cabeça

O primeiro show aconteceu no teatro Vila Velha em Salvador, em setembro de 1969. Foi improviso da cabeça aos pés, acontecendo coisas pra lá do arco da velha.

Os problemas começaram já com o local de ensaio. Depois de pensarmos em mil alternativas impossíveis, lembrei-me do Instituto dos Arquitetos. Tranquilizei todo mundo, uma vez que a diretoria, sempre de esquerda, nunca se negara a colaborar com os novos artistas, principalmente quando se tratava de irreverências e contestações. Eram os arquitetos, na prática, os mais abertos. Eu não sei por que acabei me lembrando deles naquela hora: intuição, clarividência ou coisa parecida. Naquele dia, tudo estava dando certo e coincidiu de nós três termos ganho o jogo. Tomamos umas cervejas a mais para comemorarmos. Na manhã seguinte, ao acordarmos, logo nos encontramos e fomos ao Cacique, restaurante da moda na época, que ficava na descida da Rua Chile, na Praça Castro Alves, juntinho do atual Cine Glauber Rocha. De lá, seguimos direto para o Instituto dos Arquitetos. Sofremos a maior decepção. Embora muito bem recebidos, nos foi negado o tão sonhado local de ensaio. As justificativas não foram nada convincentes. Talvez foi a impressão causada por nossos cabelos, porque fomos os primeiros cabeludos da Bahia, depois de Caetano Veloso.

Antes que o desânimo se instalasse, falei em tom de piada: “Já que a esquerda mais aberta não sacou a nossa periculosidade, logicamente, a direita também não vai sacar. Vamos falar com o pessoal do Clube dos Subtenentes e Sargentos”. A piada acabou instigando e, na prática, funcionando. Não deu outra. O show foi quase todo ensaiado lá, no teatro fizemos apenas o ensaio geral. No Clube Subtenentes e Sargentos ninguém aparecia para incomodar. Até parecíamos os donos da casa que, na realidade, era do Exército. Fizemos amizade com o zelador e o vigia – foi a maior “limpeza”. Lá dentro fazíamos até piada com isso. Com a devida precaução, espalhávamos desodorante no ar para cobrir o fedor da erva: o baseado rolava solto no banheiro, e nenhuma autoridade veio reclamar.

Nós mesmos produzíamos a apresentação do Vila fazendo das tripas o coração. Caetano Veloso, em compensação, escreveu o texto de apresentação para o programa gráfico do nosso primeiro show e fechamos a publicidade diretamente com pequenos empresários. Lembro de dois que não pagaram o espaço usado com a divulgação de suas casas de negócio, como foi o caso do Macumbar e do Nunes Tecidos, uma loja que ficava na Carlos Gomes. Paulinho Boca ficou responsável pela nossa resposta anárquica. Ele colocou: “Macumbar, o único que serve o copo gelado”. O proprietário ficou uma fera. Nós passamos na loja, demos um exemplar para ele e ameaçamos revelar o mau pagador durante o show. O moço estrebuchou, deu um murro no balcão, falou grosso jurando ir ao teatro Vila Velha armado para acabar com o espetáculo à bala. Com a maior tranquilidade, respondemos em uníssono: “Pode levar até metralhadoras; mas que vai pagar o ingresso, vai”. E saímos dando risada. No meio do show, metemos o pau no Macumbar e não saiu nenhum tiro. Nem de caroço de feijão. A maior criatividade foi a curtição com Nunes Tecidos, que resolveu pagar só a metade do combinado. Colocamos os preços dos variados tecidos a custo de banana. De banana, não. Ao preço de pirulito: a seda pura custava cinquenta centavos; o linho, oitenta centavos; nycron, um cruzeiro; anarruga e bulgarina, vinte centavos.

Outro bar que entrou na nossa história foi o Brasa, que também está na história do Tropicalismo. Ali no Campo Grande, estávamos dando os últimos retoques no show a ser apresentado no Teatro Vila Velha, quando nasceu o nome Desembarque dos Bichos Depois do Dilúvio Universal, que foi dado por um cara alto que andava com a gente e acreditava muito no nosso futuro. Mas, curiosamente, nenhum de nós lembra como se chama esse “descobridor” de um nome tão sugestivo. Nunca mais o vimos.

No dia da estreia do Desembarque dos Bichos, apareceu, na porta do teatro, o argentino Edigardos Ramón, perguntando se já tínhamos cenógrafo. Embora tivéssemos Ivan Mariotti cuidando dessa parte, havia muito trabalho: por isso, o aceitamos. Ele e Ivan se deram muitíssimo bem: Ramón foi pessoalmente buscar os papelões que ele conseguira nas lojas e preparou um disco voador, no qual Ivan deu acabamento com uma pintura psicodélica. À noite, quando as luzes foram acesas, surgia no ar um objeto cenográfico sobrevoando o palco e aterrissando num canto. Em seguida, a portinha do disco abria e o elenco do show saia por ela pisando o palco como se chegasse pela primeira vez ao nosso planeta. O disco voador lembrava o da abertura dos programas de Xuxa anos mais tarde. Outra grande criação de Ramón foi o robô confeccionado com papelão, que circulava pelo palco com ele dentro. A certa altura do espetáculo, o robô encostava em determinado ponto do palco, junto a uma parede falsa: Ramón saía de dentro do robô sem que a plateia percebesse e, minutos depois, todo o elenco do show destruia o robô ante os olhos do público.

Ainda no ensaio geral, surgiu um problemão: a atriz que falaria a maioria dos textos queimou um baseado e dormiu – não teve quem conseguisse acordá-la. Resolvi tirá-la do show, mas fiquei desorientado: andava de um lado para o outro, coçando a cabeça, e fui até a porta tomar um ar. Com o sol clareando, eis que chegaram Ediane e Baby. Senti no ato uma luz. “Quem é o diretor do show?”, perguntou Baby, e antes que eu respondesse, ela mesma arrematou: “Já estou no espetáculo. Vamos arrasar.” Senti um alívio: passei pra ela os textos que a atriz dispensada faria e recomeçamos o ensaio.

Outro que entrou de forma semelhante foi o Super Boy, um cartunista do jornal A Tarde, que cantava jazz nas horas vagas. Sabíamos que ele não era louco, mas Super Boy tirava uma de doido: ele levava um saco de areia e derramava-o na sala do jornal; depois, sentado na areia, dizia aos colegas – “Eu não entendo por que vocês não gostam de sol; ficam só nessas barracas, como se fossem europeus”. Esse era o boato que rolava para justificar o internamento dele no Hospital Santa Mônica. Outra boa história sobre o Super: dizem que ele subiu no terraço da casa dos seus pais e mandou sua namorada voar. A Super Moça obedeceu e quebrou as duas pernas. Ele, como sabia voar, saiu ileso.

Aquele espetáculo era o primeiro da nossa carreira, o qual eu dirigia do palco, falando “luz aqui”, “luz ali”, e a técnica me atendia prontamente. Mas nem eu ou nenhum outro do Novos Baianos tinha alguma experiência com aquele tipo de atuação. De qualquer forma, valeu pelo repertório completamente inédito, com músicas (posteriormente consagradas) como “Ferro na boneca”, “De Vera”, “Colégio de aplicação” e “Swing do Campo Grande”. Valeu também pela presença dos futuros destaques do Novos Baianos, e, principalmente, pela criatividade e improvisação que rolaram do início ao fim. Valeu tanto que lotou o Teatro Vila Velha nos três dias de espetáculo. O grande momento de improvisação merece destaque.

Lá pelas tantas, o ator baiano Seu Vagner repetiu no show o papel de Chita de Tarzan que fizera no filme Meteorango Kid Herói Intergaláctico (1969), falando textos de Oswald de Andrade. Ele desceu por uma corda e, por descuido, tocou com o pé numa lareira, virando-a: lá se foi a trama de papel celofane vermelho que fazia o fogo. No mesmo instante, eu, que dirigia o show do palco, comecei a pular e pisar sobre a lareira – e fui seguido pelos que estavam no palco. Destruímo-la com os pés num gesto unificado, numa ligação automática e numa comunicação telepática. Na sequência, Super Boy, na coxia, perguntou-me: “Posso voar?”. Eu, sem vacilar, disse: “Vá à luta e boa sorte.” Super Boy meteu os dois braços e a cabeça entre as cordas de um balanço que estava pendurado em frente do palco, recuou até o fundo para criar o impulso, voando todo durinho como um avião sobre as cabeças dos presentes. Quando ele voltava do segundo vôo e ameaçava dar o terceiro, Paulinho Boca me deu um toque, lembrando que Tuzé de Abreu já tinha quebrado o outro balanço. Sem combinação alguma, mas de forma automática, para evitar o buraco e dar uma explicação plausível ao público, eu e Paulinho pegamos um em cada braço do Super e o retiramos de cena.

Durante os ensaios, Pepeu e Baby aproveitavam os intervalos para dar sequência ao amor que nos encantava. Pura profundidade. Nós namorávamos também, mas para o exercício do sexo. Estávamos na Bahia no ano de 1969 e já participávamos dos primeiros passos da revolução sexual que no, Brasil, explodiu em 1968, no Rio de Janeiro, principalmente, e, em replay, no verão de Salvador. O tempo era de sexo, drogas e rock’n’roll. O grupo e os outros jovens se dedicavam à arte como sonho, revolução e vida. A juventude acompanhava tudo com a máxima atenção a ponto de contagiar o público geral que passava a respeitar aqueles jovens como portadores de novas ideias não controladas pela ditadura militar que dominava o país.

A mudança com mala e cuia rumo ao Sul

Quinze dias depois do Desembarque dos Bichos Depois do Dilúvio Universal, o grupo, ainda indefinido, desembarcou no Rio de Janeiro com a corda toda. Paulinho Boca, que havia saído uma semana antes, alugou um apartamento, sem fiador, na Rua Maria Angélica, no bairro Jardim Botânico. Quando chegamos lá, na semana seguinte, fomos recebidos com honras de ídolos. Dissemos em uníssono: “Estamos em casa!”. O local era perfeito para uma adaptação imediata. O clima também era agradável e me lembro que o parque do Jardim Botânico tem muita semelhança com a Escola de Agronomia do Médio São Francisco, que fica em minha cidade, Juazeiro da Bahia, onde eu tinha estudado quatro anos antes. Getúlio Vargas mandara construir esses e outros prédios pelo Brasil afora obedecendo à mesma planta. Até a pintura era igual, cor-de-rosa. Muitas vezes, ao passar pela porta do Jardim Botânico, eu confundia tudo. Estávamos muito enraizados em nossas terras: sempre havia alguém em casa, no silêncio da noite, escrevendo cartas e cartas para parentes e amigos distantes. Eu mandei uma carta para minha mãe, que é muito religiosa: “Estou mais perto de Jesus, moramos embaixo do sovaco esquerdo do Cristo Redentor do Corcovado”. Não podemos esquecer daquele tradicional cartão postal com a fotografia batida à noite.

Naquele curto, mas marcante período no Jardim Botânico, nós já demonstrávamos as tendências para uma vida comunitária, que surgiu posteriormente. Uma coisa vinda talvez da república de estudantes, uma forma muito vivida pela geração anterior. Naquele apartamento da Maria Angélica, além de nós três, moravam também Baby, que veio após o término do filme (ela ainda pegou as duas últimas semanas dessa nossa rápida estadia no Rio de Janeiro, que não foi nada mais que um mês); Ivan Mariotti, que também veio conosco, mas depois se radicou em São Paulo; Lula Martins, artista plástico de Jequié que chegou a fazer algumas capas para discos do Novos Baianos; e Edinho, apelidado de Grandhi, que era irmão de Zeza, minha namorada de Valente, cidade onde trabalhei como agrônomo antes de assumir a arte como profissão.

Apesar do pouco tempo que passamos nesse primeiro contato no Rio, marcamos presença em Ipanema. Nós nos vestíamos da forma mais exótica e extravagante. Numa bela noite, fomos dar uma volta pelos bares mais badalados da noite carioca e entramos no bar Varanda, que era a onda da época. Aquela casa noturna da Cidade Maravilhosa era frequentada por artistas e celebridades, e fomos aplaudidos de pé pela bonita galera que lotava o bar. Teve até quem oferecesse lugares em suas mesas para que o grupo pudesse se acomodar. Também pudera: cada um trazia, acoplado em suas roupas, adornos de peles dos mais variados animais, num clima “meio tropicalista, meio antropofágico”, mas mantendo um requinte que só as peles fornecem. Os artistas plásticos tinham um grau de originalidade predominante na escolha pessoal da roupa. Não demoramos muito para trocar o Varanda pelo Zepelim: lá, quem nos recebeu foi Rogério Duarte, baiano, artista gráfico, professor e intelectual, que saiu da academia e foi para a rua tornar-se filósofo. O seu discurso tinha cunho político, de esquerda, em defesa dos mais legítimos interesses sociais. Quando nos viu no Rio de Janeiro, Rogério se empolgou e subiu na mesa, atraindo a atenção da polícia.

Rogério questionou o bar pela venda aberta de tóxicos, álcool, cigarro, carne e açúcar. Ao sentir a aproximação da polícia, bradou uma frase que aludia à nossa performance (e que jamais esqueci): “Olhe a fé nos olhos deles!” Virando-se para os policiais, concluiu: “Não estou bêbado, não. Estou muito triste.” Com isto, Rogério Duarte marcou o gol que faltava para a vitória da criatividade, da liberdade, da paz e do amor, quando os intrusos do espetáculo daquela noite deram as costas e foram embora.

Hoje, já tanto tempo depois, Rogério Duarte continua o mesmo. Outro dia, estávamos na casa de Marília Mattos, uma gaúcha amiga em comum. Na televisão passava uma propaganda que dizia: “Vem pra Caixa você também!” Rogério falou: “Que absurdo chamar alguém pra caixa – eu fui torturado numa caixa!”

Rogério Duarte era um dos intelectuais atuantes no movimento tropicalista. Após o Novos Baianos, como artista gráfico, ele fez capas de discos para Gilberto Gil e João Gilberto, além de cartazes de filmes de Glauber Rocha. Não nos demoramos ali, porque tivemos a felicidade de, por intermédio de Tom Zé, conhecermos João Araújo, então produtor musical e diretor artístico da gravadora RGE, o pai de Cazuza. Ele se encantou com o grupo e nos levou para sua casa, apresentando aos diretores da Globo: o pessoal cantava músicas inéditas, que depois ficaram conhecidas e são cantadas até hoje. Foi ali que o menino Cazuza, segundo declaração sua, descobriu que era artista.

Pepeu participou do show Desembarque dos Bichos Depois do Dilúvio Universal. Quando lhe avisamos que planejávamos nossa profissionalização artística, ele retirou-se: preferiu ir com Gal e ficou ensaiando com ela em Salvador. Por uma grande coincidência, o reencontramos no Rio de Janeiro, quando fomos empresariados por Guilherme Araújo, que também cuidava do trabalho de Gal Costa. Fizemos a apresentação da meia-noite no Teatro Tereza Raquel, logo depois daquela maravilhosa cantora baiana, musa do Tropicalismo, que terminara às onze da noite.

Mais ou menos um ano antes, aportamos na Cidade Maravilhosa, que nos encantou tanto pela beleza natural, como pelas paqueras. Baby, que namorara Pepeu em Salvador, retornou à fase de menina livre. Não se dedicou especificamente a ninguém. Moraes andou paquerando uma lourinha que morava no apartamento ao lado. Fez amizade com os pais dela. Seu Ciro gostava muito de violão e o convidava para tocar em sua casa, a mãe servia café e frutas, e a lourinha flertava. Ela, com apenas 14 anos, era virgem, certamente; Moraes se animava com o namoro, mas queria mais: quem já estava acostumado com as noites de Aldina, não podia viver de beijinhos e abraços. Paulinho e eu estávamos muito empolgados com a recepção sexual das meninas cariocas.

Foi ali naquela primeira morada no Rio de Janeiro que nasceram as músicas “A casca de banana que eu pisei” e “Só se não for brasileiro nessa hora.”
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Novos Baianos e a vida em comunidade, na década de 1970: música e família.

Acervo pessoal/Luiz Galvão
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Paulinho Boca de Cantor, Maria (Buchinha), Bola Moraes, Pepeu e Dadi. 
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Festival da Record

Não nos demoramos naquela morada no Jardim Botânico. João Araújo, ainda em novembro de 1969, levou o grupo para participar do festival de música da Record. Os festivais revelaram grandes artistas, como Edu Lobo, Chico Buarque, Caetano Veloso, Gilberto Gil, Paulinho da Viola, Elis Regina, Gal Costa, entre outros. Era o grande acontecimento musical da época. Lá foram lançadas músicas como “Disparada”, “Ponteio”, “A banda”, “Alegria! Alegria”, “Domingo no parque”, “Arrastão”, “Um dia” e “São Paulo meu amor.”

Ficamos exatos oito meses em São Paulo, que pareceram anos. Tínhamos classificado a música “De Vera” e, quando fomos defendê-la, um dos diretores da TV Record perguntou: “Como é o nome do grupo?” Respondemos que Nelson Motta tinha sugerido Baianovos, mas recusamos, por acharmos muito carioca. Ele lançou: “Por que não Novos Baianos?” Gostamos, e assim nasceu o nome do grupo. A música que defendemos naquele festival foi “De Vera”, de autoria da dupla de compositores Moraes e Galvão.

Com apenas quinze dias em São Paulo, já estávamos conhecidos graças à televisão: atingíamos toda espécie de público. Íamos tanto aos programas populares, como Hebe Camargo e Chacrinha, como participávamos daqueles produzidos para uma elite cultural, como o programa de vanguarda do Fernando Faro, na TV Tupi. Aparecíamos tanto na televisão que, muitas vezes, não conseguíamos assistir a determinadas apresentações de alguns programas, porque estávamos gravando outro no mesmo instante. Aconteciam coisas assim: o pessoal da emissora marcava uma externa conosco e, na hora da filmagem, chovia. Propunha-se uma interna, colocava-se o playback de “Ferro na boneca” e fazíamos o clipe: o grupo saindo de um lava-carro como se fosse um túnel de futebol. Acertamos na mosca, o público adorou de um jeito que nos parava na rua para contar a cena. Eu entrei em campo cuspindo no chão, com um close da câmera, Moraes, se benzendo e entrando com o pé esquerdo, enquanto Paulinho Boca dava uma cambalhota. A Baby entrou fazendo “pontinhos” com uma bola imaginária e depois controlando-a na cabeça, sem deixar cair.

Existia naquela época um programa de grande audiência chamado Quem Tem Medo da Verdade? Artistas como Chico Buarque e Gilberto Gil, que estavam em início de carreira e precisavam participar do programa, foram ofendidos e desrespeitados. Demos um banho, respondendo a todas as loucuras dos interlocutores, com músicas que tratavam dos assuntos em pauta. Sílvio Luiz – o atual comentarista esportivo, famoso pelas gaiatices (como “Pelo amor dos meus filhinhos”) – era terrível e engraçado: naquela ocasião, teve a cara de pau de perguntar: “Todo mundo sabe que vocês chegaram como bichos ‘sem pai nem mãe.’ Eu sou Sílvio, ele é o Tércio, aí está o Carlos Manga. Vocês, quem são? E a que vieram?”. Nossa resposta foi chocante: cantamos uma música inédita, “Dona Nita e Dona Helena”, parceria minha com Moraes, para nossas mães – a de Moraes se chamava Dona Nita e a minha, Dona Helena.

O discurso de Paulinho Boca foi um arraso. O interlocutor dizia que éramos cabeludos imundos e que, com aquela imagem, não conseguiríamos nem mulher. Boca caiu matando: “As gatas adoram passar as mãos nos cachos dos nossos cabelos, que são sequinhos; dos de vocês, elas querem distância, para não melarem as mãos com brilhantina.” O Sílvio Luiz era cara de pau mesmo: “Mas seu pé tá sujo.” Nós usávamos sandálias de couro cru feitas por artesãos nordestinos e Paulinho aproveitou esse detalhe, com requinte: “As sandálias são artesanato baiano. A arte de calçar. Quanto ao sujo, é a poeira de São Paulo.” Quando o Quem Tem Medo da Verdade? esquentou, Sílvio Luiz, usando inteligência sem inspiração, tentou um xeque-mate: “Quer dizer que na Bahia não tem poeira? Ou é desbaratino de baiano para se desculpar da sujeira?” O nosso Paulinho deu uma gaguejadinha ao desferir o golpe fatal: “Que, que, que nós temos lá é ladeira, vento, praia... Poluição, não. E temos música.” Paulinho foi brilhante com o seu humor de repentista; em função da nossa baianidade ofendida, ele até arriscou uma briga generalizada com o paulista, que, felizmente, não ocorreu. Os paulistas civilizados não concordavam com tal discriminação com o povo nordestino, que era conhecido em São Paulo como baiano, de forma pejorativa, desde o tempo em que Castro Alves morava na Paulicéia, como ele a chamou. Não foi à toa que o poeta dos escravos tinha, no século retrasado, ótica visionária, desmascarando um tipo de pensamento de grupos paulistas que defendiam o desenvolvimento material e tecnológico como filosofia e cultura paulista.

A grande surpresa que preparamos foi a música “As feras do Manga.” Carlos Manga era o diretor do programa. No ensaio, no período da tarde, Tom Zé falou para mim: “Você e Moraes vão para o hotel fazer uma música satirizando o paulista e o programa. Isso vai ser o xeque-mate que a gente vai dar neles”. Estava me esquecendo de dizer que a nossa presença no Quem Tem Medo da Verdade? concentrou-se no papel de advogados de defesa de Tom Zé, que fazia o réu. Por aí, sinta como era o nível das coisas. Isso foi à tarde. À noite, quando apresentamos a música, o auditório veio abaixo e até eles, os nossos algozes, não conseguiram se conter e acompanharam o auditório numa risada só.

Lembro-me de uma estrofe da letra, que dizia: “As feras do Manga/São bem domadas/Com purê e cachê/Mas quando chegam em casa/Elas mandam brasa/No iê iê iê”. Os caras, como bons malandros, fizeram da música o prefixo do programa.

É uma pena que o programa Quem Tem Medo da Verdade?, depois daquela derrota, perdeu audiência, conseguindo apenas colocar no ar mais dois episódios. Realmente, uma pena, porque deixamos de ganhar os direitos autorais que viriam do sucesso certo da música “As feras do Manga.” Por outro lado, foi um benefício tirar do ar aquela baixaria.

Quando aparecemos no programa da Hebe Camargo, Marcos Lázaro nos viu e no ato nos contratou. Na época, Lázaro agenciava os mais importantes artistas da área da música no Brasil: entre eles, estavam Roberto Carlos, Elis Regina, Jorge Benjor e outras estrelas. Tínhamos vindo do Rio trazidos por João Araújo que dirigia a RGE Fermata e nos contratara para gravarmos o primeiro LP. A partir do trabalho com o Marcos Lázaro, mudamos do Hotel Paramount, onde ficavam os artistas novos ou velhos, que já não desfrutavam de boa situação financeira e não estavam na alça da mira da mídia, como era o caso de Orlando Silva, o “Cantor das multidões”, o maior cantor do Brasil de todos tempos. Marcos Lázaro o transferiu para o Hotel Danúbio, que era o hotel preferido dos artistas e ficava na Rua Brigadeiro Luiz Antônio. Por coincidência, Moraes e eu estávamos em um quarto antes ocupado por Caetano Veloso; Baby ficou em quarto separado, justo onde Gal Costa havia se hospedado. Na prática, passávamos quase o tempo todo juntos: ou no nosso quarto ou no dela. Fizemos amizade com todos no hotel, desde a gerência até o garçom. As camareiras forravam as camas e ainda contavam suas histórias. Seu Pedro, que nas horas vagas era sanfoneiro e tinha uma casa de forró, nos mandava pratinhos especiais e dizia: “É de artista para artista”. Da nossa rápida estadia no Hotel Paramount poucas lembranças ficaram. Umas delas foi o número de blitz que recebíamos, algumas vezes, ao deixarmos os táxis na porta do hotel. Outra foi a tentativa de nos aproximarmos de Orlando Silva. Parece que ele deve ter achado nossos trajes e cabelos uma imagem muito esculhambada: quando o encontrávamos, ele ficava meio assustado, mesmo dizendo gostar do nosso grupo; daí, ele desconversava e dizia estar apressado. Orlando nos deixou uma impressão de decepção. A nossa imagem nos impediu de aprender alguma coisa com aquele mestre do canto.

Ao mudarmos para o Danúbio as coisas melhoraram e passamos a fazer shows nos grandes clubes das capitais, contratados pela Rhodia, que antes vinha fazendo esse trabalho com os tropicalistas. Passamos a ganhar muito dinheiro com as apresentações em televisão e, mais ainda, com os cachês dos shows. Não que estivéssemos sendo bem pagos, mas trabalhávamos muito e, inevitavelmente, terminávamos ganhando bem. A forma que encontramos para lidar com dinheiro foi original e até interessante, quer pelo pitoresco, quer pelo filosófico. Embora vivêssemos, na prática, um epicurismo, acrescentamos um molho Brasil, um drible Garrincha, um toque genial Pelé, um acorde João, um verso Caetano, o discurso Glauber, ao fazermos a equitativa divisão das entradas de grana. Todo mundo alegre com o seu no bolso, íamos juntos ou separados nos divertir e, ao mesmo tempo, conhecer o terreno onde pisávamos. Já no quarto do hotel, de volta, cada um colocava as sobras na mesa e nós dividíamos tudo novamente. Isso, para a maioria das pessoas, seria humanamente impossível, mas a nossa vida não era normal. Moral da história: quem gastasse menos não economizava nada e, por incrível que pareça ninguém escondia grana, porque naquele momento o valor estava em outro canto.

O Hotel Danúbio era bem localizado, pois a Brigadeiro Luis Antônio fazia parte do perímetro urbano nobre daquela cidade, onde estão a Avenida Paulista e as Ruas Augusta e Consolação – na época livres do engarrafamento. Era onde acontecia o chamado Centrão. Ali vivíamos numa mordomia, sem as preocupações comuns ao mortal de classe média e baixa, em relação a sobrevivência. Mas, de repente, a festa acabou, porque Marcos Lázaro, o dono da bola, não permitiu que fizéssemos o espetáculo em teatro. Nós o alertamos de que ele iria ter prejuízo: se nos colocasse para abrir o show, teria pelo menos o nosso público lá. Com aquele sotaque argentino, ele nos fez uma só pergunta. Olhamos um para o outro e sacamos toda a arrogância de “rei ditador,” falando aos súditos. Don Marcus: “Que público? Vocês não têm público para teatro, o lugar de vocês é clube e vocês estão ganhando dinheiro.” Rompemos com ele e dissemos que não faríamos mais show em clube, se ele não nos colocasse no teatro.

Ficamos desempregados, embora ele continuasse pagando o hotel, mas não tínhamos mais direito à comida e o nosso contrato ainda faltava um ano para acabar. Não passamos fome, porque o chefe da cozinha, Seu Pedro Sanfoneiro, o pai do jovem Osvaldinho do Acordeom, nos presenteava com maravilhosos rangos. Também não podemos esquecer que os garçons traziam as sobras dos banquetes das reuniões dos empresários japoneses e brasileiros, que sempre aconteciam lá. Nas convenções, então, a sobra era gigantesca. Quando víamos o movimento de empresários chegando, comemorávamos no quarto. Quando vinha o banquete, cantávamos “Parabéns pra você.” No dias normais, amigos e fãs mais chegados traziam dinheiro, lanches e drogas. Numa festa conhecemos Bola e Baixinho, que passaram a nos visitar todos os dias e, com isso, consolidaram a amizade fazendo jus lá na frente, quando voltamos a morar no Rio de Janeiro – eles entraram para a comunidade e começaram a tocar percussão na banda. Em um belo dia, Boiadeiro e Deo, dois conterrâneos meus, foram nos visitar no Hotel Danúbio e nos apresentaram Carlos Pitoco, um empresário na área de secos e molhados. Ele passou pelos ramos de confecção, de alimentação, de auto-elétrica, e terminou no setor imobiliário. Nas horas vagas, Pitoco traficava amadoristicamente, como fazia grande parte da juventude daquela época.

Diante da ditadura, a marginalidade era bem vista por alguns partidários de esquerda, porque o adversário era forte, grosso e a arbitrariedade pesava mais. Era aquele negócio: “na guerra vale tudo.” Pitoco, cheio de artimanhas e malandragem, nos levava até um bar que tinha mesas de sinuca para triplicarmos o dinheiro do cachê, apostando no taco dele. Ele era considerado o quarto taco na época, jogava com o respeitado taco de prata. O imbatível Rui Chapéu ainda não circulava na área. Por isso, botávamos fé e ficávamos brincando na outra mesa. O pessoal da pesada se amarrava em ver a Baby pegando com firmeza no taco de igual para igual conosco. Ainda que o jogo da outra mesa fosse mais quente, a nossa ficava repleta de perus. Ali exercitávamos a gíria.

No semi-paraíso daquele momento de estadia no Hotel Danúbio, o tempo todo era preenchido entre o trabalho e o lazer. Quase todos os dias aparecíamos na televisão e gozávamos de tremenda mordomia de hotel, como cama arrumada, roupa chegando limpinha e passada, além de show todo fim de semana. O tempo todo preenchido entre o trabalho e o lazer. Pensávamos que éramos adolescentes angelicais e precisávamos apenas sonhar, pensar e agir.

Sentíamo-nos responsáveis só por escrever, compor, cantar e viver aquele tempo. Imaginávamos a nós mesmos não como os donos da verdade filosófica, mas defensores de uma verdade. Por isso nos entendíamos perfeitamente com a juventude, que também carregava, paralelamente, suas verdades e ilusões. De uma hora para outra, resolvemos abandonar todo aquele paraíso que a estrutura empresarial nos proporcionava, colocando nosso trabalho no campo do business. Trocamos tudo pela trilha de caminhos mais livres para batalharmos nosso objetivo, que estava muito longe daquela limitação imposta por Don Marcos, de nos apresentarmos apenas em shows de clubes, onde éramos bem pagos, mas ficávamos sujeitos a essas apresentações para pessoas bebendo e conversando, sem prestarem atenção no que dizíamos, cantávamos ou sentíamos. Buscávamos somente dar vazão à criatividade e, ao mesmo tempo, nos apresentarmos para um público específico, preparado para tal. Não era questão de intuição, tínhamos plena consciência de que daríamos conta do recado. Sentimos que o nosso lugar, a nossa colocação, era ali na área. Conquistamos logo espaço junto à imprensa e recebemos o respeito da crítica, que culminou com o requinte dos elogios do poeta Augusto de Campos e do saudoso Torquato Neto. Sempre quando defendemos nossos direitos, corremos o risco de cometer alguma injustiça. Ainda hoje pagamos o alto preço daquele sonho acordado, tentativa de ficar de fora do sistema e, ao mesmo tempo, lutar pelo melhor para nossa carreira. Ser socialista dentro do sistema capitalista. Utopia terapêutica e que era irmã do que vivemos – a entrada de cabeça nas drogas. Aquela, sim, teve o custo mais alto, mas foi o recurso que na época, de forma equivocada, usamos para não nos tornarmos terroristas. Apesar de pagarmos o troco dos efeitos colaterais da maconha e de outras drogas mais pesadas, a prática do terrorismo teria consequências mais drásticas.

Em meio àquela confusão toda, ainda encontramos inspiração e eu fiz a letra de “Só se não for brasileiro nessa hora”, que Moraes musicou. O tema fotografa cenas de Juazeiro, mas que fazem parte do cenário nacional e, por isso, às vezes, a minha referência poética é lembrada por alguém que não nasceu ali naquela cidade à beira do São Francisco. Porém, para aquele meu povo, tem um significado histórico e regional, e disputa o pódio com “Preta Pretinha” nas rodas musicais do pedaço. Em todo canto do Brasil tem pelada, bola furada por soldado e os meninos dão a vida pela bola – só se não for brasileiro nessa hora. Era música favorita de Pitoco. Aquela saudosa figura ímpar, um grande amigo que tive, e que merece um capítulo à parte (o farei mais à frente), nesse exercício da minha busca de contar sobre o Novos Baianos e os anos de 1970.
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Balanço baiano: Moraes Moreira de passageiro, Galvão, Baby e Paulinho (esq. para dir.).
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A casa do Imirim 

e o balanço acrobático

O Novos Baianos saiu de Marcos Lázaro, deixou o hotel e se instalou numa casa no bairro do Imirim, ali mesmo em São Paulo. A coisa aconteceu misteriosamente, a começar pela Dona Ágata, a proprietária, só ter aceitado nos alugar porque éramos artistas, o que a fazia se lembrar de seu marido, que fora um importante escultor paulista e que fizera a maquete da casa antes de mandar construí-la. Nós adoramos uma figuração de Medeia que havia na entrada e as janelas quase na altura do piso. Além disso, o bairro, considerado de classe média, era distante do centro e a casa ficava em frente ao cemitério do Imirim, o que facilitava o aluguel. Uma residência daquela, em um bairro de classe média alta ou média mesmo, seria uma nota, longe do nosso alcance naquele momento adverso.

Daquela casa, trago as seguintes lembranças: vocês podem comprovar pela fotografia a vida de criança que tínhamos quando parávamos as atividades de rua e os ensaios em casa para brincarmos de balanço. Podem argumentar que tal brincadeira não é tão fascinante assim. Mas a foto não mente. Nossos balanços estavam armados no alto de dois ciprestes italianos. Era só passar o cinto de segurança improvisado e voar, com a ajuda de alguém que empurrava o passageiro para o balanço ganhar velocidade. Estes funcionavam no ar como se fossem naves espaciais de parque de diversões. Não mostrei ainda o perigo e a emoção que tais brinquedos proporcionavam tanto para os “balançados” como para os que assistiam a cena.

Imagine uma casa, de uma rua à outra, com sua parte principal, onde ficavam instalados os balanços, em frente ao cemitério, enquanto o portão dos fundos dava para uma rua bem abaixo, em função do declive acentuado do terreno. Em determinado momento, passava um ônibus pela rua de baixo e o balanço que vinha da rua de cima sobrevoava o ônibus para espanto e gozo dos passageiros. O tripulante do balanço chegava quase ao êxtase de tanta felicidade. Imagine se uma corda daquelas, por mais nova e testada que fosse, viesse a quebrar? Valeu pelo real e pelo temporal que foram aqueles dias, de uma outra infância que o tempo não conseguiu apagar.

Uma figura que integra aquela história do Novos Baianos no Imirim é o Cantinflas, nosso motorista particular naquele período. Ele era a cara do ator e comediante mexicano de mesmo nome. Nos dias atuais, dirigir em São Paulo é coisa de louco, mas já naquele período ninguém do grupo queria dirigir na cidade de São Paulo, preferindo pegar no volante apenas na estrada, no bairro para fazer compras, ou no fim de tarde, em busca de um lugar tranquilo para saborear o visual de um pôr-do-sol e receber as energias. O nosso Cantinflas nem se preocupava com essa transa de ordenado. O negócio dele era um volante nas mãos. Parecia um menino com brinquedo novo. Eu trouxera de Juazeiro o sonho de Cantinflas, que era um carro JK, caindo a sopa no mel. Engraçado, só agora escrevendo é que percebi: nunca ouvi falar que alguém tomasse sopa com mel. Esse nosso português brasileiro tem cada uma...! Cantinflas tratava o JK com um carinho de namorado. Passava a flanela e o espanador, o que deixava o carro no maior brilho. Ele não se cansava de dizer: “O Jota verde é a minha namorada nº 1”. Cantinflas só maltratava o JK quando tomava uma dose de conhaque com uns arrebites, vício que ele trazia desde o tempo em que tocava caminhão na estrada. Nesses dias, Cantinflas cismava de meter o carro onde não dava para passar uma moto. Não adiantava alguém do lado alertá-lo, que ele respondia: “O motorista sou eu e o negócio de vocês é poesia e música”. E lá ia metade do para-lama e um farol, fora o rabo que sobrava com terceiros, quando ele batia no carro de alguém. Na maior cara de pau, Cantinflas só faltava nos matar de rir ao dizer: “É que eu não peguei ainda a manha do JK, mas, que dava para passar, dava”. Uma coisa ninguém podia negar: Cantinflas chorava igual à carpideira em velório e, como tinha um lado de mecânico, ele consertava todo o estrago – o JK ficava uma beleza, novamente.

Naquele período, no Rio de Janeiro, o Novos Baianos se encantou com a literatura do filósofo brasileiro Huberto Rohden, filho da filosofia da Grécia Antiga de Sócrates, Zenão, Platão, Diógenes e outros mais. Na época, adotamos na prática um conceito do pensamento dos filósofos estóicos liderados por Zenão, o qual afirmava que o segredo da vida estava na relação do homem com o mundo, onde as coisas devem ser escravas do homem e nunca o contrário. E isso valia também para drogas liberadas ou não. Considerávamos como farinha do mesmo saco o cigarro, o álcool, o lança-perfume, o dinheiro (quando vil metal), o falso poder etc. Tudo isso nomeávamos como vício e fomos fundo nessa onda sem nos darmos conta do quanto estávamos prejudicando o nosso futuro com a euforia do daquele presente vivido. Hoje minha ótica é bem oposta em relação a este assunto, mas digo que, mesmo no erro, estávamos certos, porque era o que podíamos fazer por nós até ali. Não tenho grilo nenhum por ser careta.

Pra mim, saudável é a razão de saber, hoje, que desilusão é algo positivo, por não estarmos mais iludidos, é um achado semelhante ao caminho das Índias e das índias nativas encontrado pelos portugueses em 1500. Daí o ditado: “São outros quinhentos”. Por essas experiências posso lhes dizer: quer ver uma ilusão? Olhe só, substituir a cerveja com álcool pela sem álcool: é como beber por saudade das marcas variadas e famosas divulgadas. E digo mais: a cerveja sem álcool ingerida em quantidade, está sujeito a deixar o usuário com “eufoálcool,” quando consumida em demasia, pode deixar o indivíduo eufórico. O gosto pra mim, sempre foi de mijo de jegue – embora eu nunca tenha experimentado. Urina elegante e bebível, nem a minha. Não entrei e jamais entrarei naquele tratamento medicinal através do próprio xixi. Xi! Tá fedendo mais que Canabis sativa em ambiente fechado. É! Apesar de tudo que estou falando, a moçada continua entrando de gaiato no conto do “fazer a cabeça” e ainda hoje sei que toneladas de jovens saudáveis dão baforadas naquela erva super ilusória, achando que estão numa boa e, na realidade, aquilo não passa de um tremendo inimigo (também da memória), que vem correspondendo à birita para os adolescentes desde os anos 1970.

O Novos Baianos usou e abusou, e eu, por exemplo, o fiz argumentando o princípio estóico, de que se pode fazer qualquer coisa, contanto que se possua, mas não seja possuído. Hoje, porém, já sei um pouco mais sobre a verdade, vejo que melhor seria não ter entrado nessa barca furada das drogas, porque o preço que venho pagando, mesmo depois de tê-las deixado, é muito alto. No entanto, por ter me conscientizado disso, não cabe ter preconceito para com quem ainda o faz. O mal é determinado ato praticável, mas o ator que o representa na peça A carne e o respirar, vai além do interpretar, ficando sujeito de inevitáveis consequências. Torço para que estas sejam leves e que a juventude acorde o mais cedo possível, pois o sol da vida está aí para ser aproveitado. E a pessoa merece algum respeito mesmo quando errada. Moderação pode ser uma palavra boa, mas prefiro examinar o que devo fazer e o que não devo nem que seja por um milésimo de segundo. Eu preciso aprender caminhões e caminhões e caminhões e caminhões de coisas que não sei ainda, mas uma coisa importante o aprendiz aqui já sabe: o homem pode entrar em qualquer uma e sair intacto quando, pela consciência, chega a um momento de equilíbrio na caminhada; contudo, por ser composto internamente de espírito, e o corpo funcionar apenas como uma veste, esse fica sujeito a danos irreparáveis. E mais: na Terra ninguém é. Apenas está. O que posso dizer, para quem puder ouvir, é que o ato de usar drogas, por exemplo, é nocivo à saúde do corpo e do espírito. Quando se está na condição de usuário, o consumo e a dependência não nos deixam ver dessa forma. E digo de carteirinha assinada, porque fui casado 22 anos com a maconha e tive várias “amantes”, entre elas a cocaína, a bolinha, a planta destituída de flor, chamada cogumelo – com a heroína fui casado duas vezes, sem injetar. Vou citar um momento que ilustra isso.

Houve um longo período em que a ioga era a minha filosofia espiritual, e eu achava que encontraria minha orientação na meditação. Mas, na realidade, eu vivia na ilusão. Veja, por exemplo: na literatura que trata sobre filosofia hindu, encontramos que a maconha macula a alma, impedindo a evolução espiritual; mas, tentei praticar ioga (buscando evolução espiritual) no mesmo período em que fumava maconha, ou seja, eu passava por cima dessa advertência, encontrando uma desculpa para minha ligação com a droga. “Não é bem assim, deve ser o rigor religioso de quem traduziu que chega a ser beato, porque um baseado ‘faz a minha cabeça’ e eu acho que estou evoluindo”. Na verdade, a filosofia predominante era a droga. Xá! O que peço é força ao Superior para me segurar e não falar mal dos outros, porque a língua coça. Vamos pegar o lado humorístico vivido no Imirim, que é mais interessante, tanto para o leitor como para o autor. Mesmo focalizando um ocorrido triste, democrático e real, vamos colher uma risadinha do leitor e desativar o seu stress – e sem fumar.

A polícia chegou rasgando, ao invadir sem mandato judicial a mansão em que residíamos no Imirim, na tentativa de assustar para controlar o ambiente. Um tal de Henri Müller, que se dizia americano e tinha todas as “ferramentas”, falando um português com o característico sotaque de gringo no Brasil, foi direto: “Estou em treinamento de cooperação, chefio a turma e usaremos os meus métodos. Os artistas não serão torturados, mas os outros, na certa, são traficantes e vão receber uma lição do Henri Müler”. Numa tarde chegara Herlano Cabeleira, um jovem que lá na minha Juazeiro da Bahia era assim conhecido, porém, em São Paulo, seu apelido era Boiadeiro. Ele sempre vinha com uma de massa, a famosa “presença”, em linguagem de entendido. O cabra sabia onde eram as “bocas” de São Paulo. Ele dizia que era para o pessoal não correr risco, expondo-se, indo às bocadas. Cantinflas, que estava no banheiro, engoliu a bagana que estava queimando quando ouviu o alarme de Boiadeiro: “Estão na área os homens da lei, dispensem tudo!”. Na maior eficiência, Cantinflas jogou a paranga pelo basculante na tentativa de evitar o flagrante, mas, infelizmente, a Cannabis sativa caiu na área externa, justo onde passava um dos comandados do Henri Müler, que recebeu o pacote de maconha nos peitos e gritou: “Peguei o flagrante aqui, Doutor! Alguém tentou dispensar a muamba pela veneziana do banheiro”. O comandante queria que Boiadeiro entregasse que o fumo era do Novos Baianos e ordenou para sua equipe: “Foi ele quem trouxe, mas vai abrir o bico e cantar que a muamba é dos artistas. Ele não anda com os cantores? Então, vai cantar. Quero os artistas presos com o flagrante”. Henri Müler mandou Boiadeiro cuspir no chão. Ele não tinha saliva naquele momento e argumentou: “Seu Doutor, eu acabei de comer carne do sol e a cozinheira carregou no sal”. Henri Müler quis dar uma risadinha, mas se conteve para não perder o respeito e replicou: “Não venha com essa saliva, que eu quero é a outra”. E falou para os seus homens: “Quero ele quebrado em dois minutos”. Enquanto uns batiam em Boiadeiro, outros cheiravam as mãos dos que estavam na sala e Cantinflas, que via tudo pela fresta da porta do banheiro, meteu o dedo no cu e se apresentou. Pra que ele fez isso?! Um dos canas, quando cheirou o dedo do malandro maconhado, fez “fun” e deu-lhe um soco que Cantinflas foi cair no pé do fogão que estava no outro lado.

Depois, quando tudo passou, ele contava: “Ainda bem que não foi o Henri Müler que cheirou meu dedo”. Foram presos ilegalmente Moraes, Paulinho, Cantinflas e Boiadeiro. Baby tinha viajado para Itatiaia, onde sua mãe, Dona Carmem Mena Barreto, tem uma chácara com o nome de Village de Penedo. Conto como se estivesse presente, mas eu tinha ido a Juazeiro, com Bola e Baixinho, que ainda não pertenciam ao grupo, mas eram muito amigos nossos. Grandhi, o cenógrafo do grupo, também foi conosco. Boiadeiro não tinha boiada nenhuma, mas fazia o gênero lá no Itaim, usando um chapéu de fazendeiro nordestino e falava o tempo todo do gado que deixara no Nordeste e que deveria estar sofrendo muito com a seca. Também se preocupava com as fazendas que tinha em Goiás, para onde teria que mandar vacinas para a população bovina evitar a febre aftosa. Ele viajava nessa onda de criador de gado (e muitos ingênuos acreditavam) e, por isso, os malandros deram-lhe o apelido. Outra mania que ele tinha era de conquistador. Boiadeiro, no entanto, teve comportamento naquela ocasião que nos fez admirá-lo. Ele, mesmo barbaramente torturado, por mais que Henri Müler o obrigasse a confessar que o fumo era dos artistas, dizia apenas: “O bagulho é meu. Os meninos nem fumam. Eles não têm nada com isso, não fumam nem cigarro. Os meninos são artistas e cantam música brasileira”.

Agora quando estou escrevendo esta página, a televisão em minha frente mostra imagens dos pilotos americanos capturados por Saddan Hussein e eu com meus botões avalio o quanto o Boiadeiro foi forte. Imagine ele todo quebrado e indefeso, na presença de todos, naquela sala na casa do Imirim, em períodos de ditadura, já sem poder falar depois de tanta porrada, mas mesmo assim sacudia a cabeça fazendo gesto de não: uma resistência fora do comum, a ponto de fazer Henri Müler capitular, ordenando aos seus comandados – “não adianta, é queixo duro.” Graças a Deus, nós tínhamos uma boa relação com o dono do açougue, que era cunhado de um delegado, que soltou no mesmo dia Paulinho Boca, Moraes, Boiadeiro e Cantinflas, para alívio de Marilhinha, companheira de Paulinho, que era uma moça fina paulista e que assistira a todo aquele inferno. Lá na delegacia, o delegado revelou para Paulinho e Moraes que o mesmo superior que lhe autorizou a liberação fora quem tinha solicitado a invasão da casa, porque estávamos devendo no açougue do cunhado dele. E ainda disse: “Dêem graças a Deus, fiquem felizes por essa a punição pelo morde e assopra.”

Revelação de um 

desgarrado filho judeu

A geração 1970 tinha uma ligação profunda com os movimentos artísticos e culturais que explodiam na Europa. O cinema, por exemplo, tinha grande influência dos filmes de Jean-Luc Goddard, Roman Polanski, Pier Paolo Pasolini e Luis Buñuel. Como morávamos em frente ao cemitério, ficamos ouriçados, bolando planos de entrar ali clandestinamente nas madrugadas para constatar a existência ou não de fantasmas. Fomos advertidos por Davi, um humorado filho de judeu, que era um daqueles delinquentes que moravam nos arredores e nos visitavam trazendo maconha e LSD, para que não tentássemos a aventura, porque aquele cemitério era dos judeus e, por isso, estava sempre bem vigiado, de dia e de noite. No espremer do suco, na somatória daquela curta convivência ficaram apenas esses dois pontos positivos. O delinquente nos revelou: “Sabe por que há grande vigilância do cemitério? É porque judeu não é trouxa. Judeu é esperto e guarda o ouro nas catacumbas e tem mais uma que vai deixar vocês de queixo caído. Casa de judeu tem sempre uns castiçais velhos, aparentando não ter valor algum; mas, na realidade, são de puro ouro sob aquele disfarce”.

Apesar do alerta, não resistimos e, numa noite sem lua, cada um do Novos Baianos e dos integrantes da comunidade ingeriu um LSD inteiro. Saltamos a parede do cemitério e passamos entre as sepulturas, dando a entender que entramos pela porta; alguns até se fantasiaram de rabino, mas a estratégia não colou. Nossa brincadeira durou pouco, porque foram aparecendo os vigias por trás das tumbas. Ainda brincamos de esconde-esconde até ouvirmos a sirene da polícia, quando corremos e saltamos o muro para nos escondermos em casa. Chapação? Também não vimos fantasma nenhum. Ou vimos?! Bem que aqueles vigias poderiam ter sido coveiros ou seguranças em outra encarnação: estavam ali na qualidade de alma penada, fazendo ponto junto àquelas covas e mausoléus. Será? E como justificar a sirene e a zoada do camburão? Como não chegamos a ver o carro da polícia, ele também pode ter sido o fantasma de um camburão velho que fugiu de um cemitério de automóveis. Será que o foi o efeito do LSD? Ou seja, já faz 40 anos que aconteceram essas coisas fantásticas e posso tê-las revestido de uma dose de ficção, porque a essa altura já não sei o que foi sonho ou realidade na vida do Novos Baianos. Essas narrativas, então... Sob fantasma e lobisomem cheguei a uma conclusão: eles só aparecem no interior do país, em cidades pequenas e distritos; em capital não têm coragem de pintar, devem se pelar de medo de paulistanos, cariocas, soteropolitanos, engarrafamentos, assaltos, blitz e etc. Naquele tempo, quando dormíamos, costumávamos sonhar com as mesmas coisas que vivíamos. Daí o interesse por Carl Jung.

A casa do Imirim era fantástica, mas tivemos que deixá-la em razão de um acontecimento desagradável causado pelas visitas daqueles que se drogavam com picadas e com outros entorpecentes. Para felicidade nossa, o meu amigo de Juazeiro, Zé Mario de Coquinho, se invocara com a cidade e falou sobre a firma em que trabalhava: “Não trabalho mais para homem nem mulher nenhuma”. Cumpriu a palavra pedindo demissão, seguiu para a rodoviária onde pegou um ônibus e veio morar na pré-comunidade do Novos Baianos, naquela casa do Imirim. Certo dia, o astuto conterrâneo encontrou, no fundo da casa, ampolas usadas pelos delinquentes e meliantes: “Olhe aqui! Olhe aqui as garrafas que os malandros deixaram para nos comprometer com a polícia!”

No dia seguinte, eles vieram nos trazer maconha e foram expulsos à porrada sob o comando de Pitoco, com um detalhe: Moraes, que por ser um cabra lá de Ituaçú, pegou um punhal e correu atrás de um deles, que só escapou porque foi mais rápido do que atleta vencedor de corrida de cem metros; por pouco, um dos vários carros que passavam na rua em frente não o atropelou. Pitoco, com sua experiência, nos alertou: “Vocês vão ter que ir embora daqui agora mesmo. Vamos colocar as malas na minha Kombi, levem só o necessário e depois compraremos tudo de novo”. E fugimos no ato.

Novos Baianos é o grupo musical bem conhecido nos anos 1970, mas sua história não se restringe aos seus integrantes, porque a popularidade era tamanha que muita gente frequentava nossa casa constantemente e se considerava amiga do grupo. Assim, algumas dessas pessoas entraram na história do grupo. Pitoco foi um dos primeiros empresários do Novos Baianos. Aliás, porque tinha uma vida agitada e cheia de aventuras, parece mais um personagem de romance policial do que uma pessoa de carne e osso, como realmente foi quando esteve aqui na Terra. Alguém em quem se podia confiar, como em poucos que conheci. Ele aparece aqui em vários relatos e quero destacar a sua coragem e a intenção de ser justo, mesmo junto do perigo e das drogas. Mesmo nesse clima, ele mostrou uma inteligência singular e conseguiu dar um toque de humor à sua agressividade, quando cutucado com vara curta (ou longa). Nunca deixou de ser trabalhador, um empresário de bem. Depois que o grupo Novos Baianos deu uma parada, quando seus integrantes seguiram suas próprias carreiras, as amizades construídas continuaram e, em São Paulo, eu me encontrava sempre com Pitoco, Gato Félix e outros amigos.

Era um dia mais emocionante do que belo para Gato Félix, que presenciou cenas que podemos considerar cinematográficas e interessantes para quem o lê ou ouve – e eu, como autor, agradeço o achado. Eufrásio Félix do Nascimento tem esse apelido porque se parece um tanto com um gato que, juntando com o sobrenome, deu Gato Félix na cabeça e ponto. Pitoco estava com o amigo Gato Félix, na auto-elétrica de sua propriedade, quando chegou um aviso, para alertá-lo de que fiscais da prefeitura queriam multar sua lanchonete localizada numa rua bem próxima. Pitoco matutou por cerca de dois minutos e ordenou ao mensageiro: “Vá numa perna e volte na outra. Diga que me esperem, em dez minutos estarei lá”. Logo depois que o mensageiro desapareceu, ele disse ao seu amigo, aos mecânicos e eletricistas da oficina: “Como pode? É dia de Natal e funcionário público trabalhando?! Aí tem truta!”. Tirou o revólver da gaveta, botou na cintura e chamou o Gato: “Vamos lá pra você ver como é que se resolve isso em um minuto. E pode marcar no relógio; cambada de ladrão, não respeitam nem o dia de Natal.” E fez a festa dando socos e chutes nas canelas dos intrusos; ele ainda puxou o revólver e deu dois tiros pra cima, botando o pessoal pra correr. Não chego ao exagero de dizer que eles ainda estão correndo, mas posso afirmar que jamais voltaram a passar por aquela rua.

Naquele mesmo dia, no final da tarde, Pitoco estava na padaria de Manoel Português com seu irmão Bio e alguns companheiros. Entre eles estava Gato Félix, que ficara com ele o dia inteiro. Bebiam cerveja e jogavam conversa fora com assuntos que versavam sobre piadas, política e filosofia de botequim. Tudo dentro do grau de conhecimento da rapaziada, pois ninguém ali era intelectual, nem estudara economia, futebol, mulher ou ciências sociais. Gato Félix, passando um rabo de olho, viu um dos três estranhos que bebiam ao lado roubando uma carteira. Imediatamente, dirigiu-se a um dos estranhos e perguntou: “O distinto viu uma carteira que caiu aqui?” A resposta foi “não”. Pitoco em um gesto mais rápido que um pensamento, tocou uma mão do lado direito da cintura do cara e com a outra puxou a carteira que estava no lado esquerdo e entregou ao Bio. O cara estranho disse: “Calma lá! Eu sou tenente, somos do Exército”. Pitoco deu-lhe um murro, que quase o levou à lona, ou melhor ao mosaico do chão do bar: “Este é porque você é tenente” e acertou o segundo, o terceiro e falou para cada um: “Este é porque você é sargento e esse é porque você é recruta”. E deu os costumeiros dois tiros para o alto e foi o suficiente para os caras sumirem. Presenciar duas dessas no mesmo dia, só com o Gato Félix.

Pitoco, que normalmente só usava sua agressividade quando pisavam nos seus calos, era um amigo leal: respeitava os inimigos, enxergando algum valor escondido neles, ressaltando-os. Às vezes, ele se empolgava. Em certa ocasião, passou o dia bebendo com o cantor Luiz Melodia. Após levar Melodia ao hotel, Pitoco, já depois da vigésima cerveja, empolgou-se em demasia e fez tiro ao alvo nas lâmpadas dos postes da Avenida 23 de Maio, em São Paulo.

Eu e o gentil delegado Juvenal

Logo que terminou um show na Concha Acústica, em Salvador, recebemos alguns chegados nossos no camarim e, depois, saímos a la João Gilberto. No JK de Felipão não cabia todo mundo e eu fiquei com os músicos, esperando a segunda leva, conversando com alguns amigos de Juazeiro – lembro dos irmãos Defleur e de Luis Bolachinha. Quando Felipão voltou e parou o carro, fui logo entrando no lugar do carona, com um baseado na boca e uma mutuca de maconha juazeirense com que Defleur me presenteara. Fomos pegos de surpresa quando surgiu um carro da polícia diante de nós. Engoli o baseado, joguei a mutuca pela janela do carro e mandei Felipe empurrar o carro. Mas tivemos que pará-lo, atendendo à ordem de um policial enorme, com uma metralhadora apontada para nós: “Desçam com as mãos pra cima.” Os policiais estavam com lanternas, clareando o chão e fizeram uma busca minuciosa. Por mais incrível e misterioso que possa parecer, eles não encontraram nada de maconha, mas, ainda assim, seguiram a ordem do homenzarrão da metralhadora: “Vamos prender todo mundo.” E lá fomos até a delegacia.

Quem nos recebeu foi o delegado Juvenal Gentil Ribeiro, que era o mais temido pelos maconheiros. Entretanto, de acordo com o que dizia seu sobrenome, ele foi gentil conosco e pergunto:

– O que está acontecendo, Galvão?

– Estou preso sem flagrante, delegado! E o senhor é o nosso advogado.

– Onde vocês estavam e o que faziam?

– Havia terminado o nosso show na Concha Acústica, o carro tinha ido levar a Baby com os filhos e outros do Novos Baianos; eu fiquei aqui com o resto, esperando a segunda viagem; de repente, a polícia chegou de metralhadora em punho e nos prendeu.

Um escrivão bêbado falou:

– Que nada, Doutor, esse cara está maconhado, olhe os olhos dele!

No ato, cortei o barato dele:

– Respeite o delegado. Como é que você, bêbado desse jeito, interrompe a fala do Dr. Juvenal, que é a maior autoridade aqui.

O delegado deu um cala boca no escrivão bêbado:

– Galvão, você está livre. E os outros quem são?

Respondi sem pestanejar e na maior cara de pau:

– São do Novos Baianos, a banda e as equipes de produção e apoio.

Juvenal foi genial:

– Podem ir todos para a casa.

E ainda falei mais:

– O nosso carro também foi preso sem nenhuma infração e está na garagem da delegacia.

Mais uma vez, o delegado ficou do nosso lado, me deu a chave e mandou que pegássemos o carro. Já na rua, sentado no banco do carro, eu bati com o pé numa coisa e, quando vi, era a mutuca de maconha que caíra no assoalho do carro, ali no lugar do carona. Quando joguei pela janela, graças a Deus, o vidro estava fechado. Ao bater na janela, voltou e ficou ali, escondida dos olhos dos policiais, que preferiram vasculhar o chão com as lanternas acesas, vidrados em qualquer tentativa de nos darem um flagrante. Foi aquele grito em uníssono e a comemoração com mais um baseado acesso. Moral da história: eis os mistérios da vida. Pois nós, mesmo errando, recebemos a graça divina, e ficamos em débito daquela proteção. Daí dizemos que Deus escreve certo por linhas tortas.

Bola, Baixinho e Salomão: 

um trio de ouro

Bola conheceu o Novos Baianos trazido pelo malandro Deo, meu conterrâneo de Juazeiro, na fase em que o grupo morava do Hotel Danúbio. Por um período ele se tornou uma visita diária, que não folgava nem domingo, nem feriado. Um dia, ele apareceu acompanhado por Zé Baxinho, Gonzaga e Edu Omelete, amigos seus de infância.

Quando nos mudamos para a casa do Imirim, ele e Baxinho viraram visitantes e colaram direto, participando das coisas ruins e das boas, sem reclamar de nada. Quando o Novos Baianos trocou São Paulo pelo Rio, em 1971, Bola pegou seu fusquinha e desembarcou na nossa comunidade instalada em Botafogo, na Rua Conde de Irajá. Foram eles, depois de Gato Felix, os primeiros componentes daquele agrupado maravilhoso. Dadi, que depois veio a ser o primeiro baixista da banda, passava por dias lá.

Naquele período que não estava moleza para ninguém, algumas vezes ele me levou para casa de seus pais em São Paulo, onde fui tratado como um membro da família. O seu genitor, um português encantador e bem humorado, achava graça das minhas aprontações. Sua mãe não ficava atrás em gentileza ou bom humor. Bola era bom malandro. Apesar de ter aparecido primeiramente com o apelido de Bolacha, acabou adotando o nome (artístico) Bola. Daí, Bolacha desapareceu na fumaça, só aqueles bebuns chatos que continuaram chamando-o assim. Lá em Juazeiro ainda há alguns que insistem em me chamar de Cachacinha, um apelido que eu recebi aos oito anos de idade, que me serviu apenas para detestar cachaça. Fui beber uma vez e senti um gosto horrível e saí cuspindo, pra nunca mais querer conta com ela e por isso estou vivo e lúcido.

Essa, se me contassem, eu não acreditaria, mas eu vi. Sempre respeitei os rezadores que existem na cultura popular. Um dia, Baixinho apareceu com o branco dos olhos amarelado, queixando-se de dores no fígado e com o xixi amarelo-fanta. Desconfiados, nós o levamos ao hospital e, lá, o exame de sangue constatou hepatite. Como sabíamos que a personalidade dele dificultaria o tratamento (trocando em miúdos: sabíamos que ele  não obedeceria às recomendações médicas), preocupávamo-nos com o prazo previsto para a recuperação, estimada em noventa dias. Isso nos levou a descartar o emprego da medicina tradicional para, então, partirmos para outras formas de cura, como a popular medicina das ervas. E recorrermos também à espiritualidade.

Fui até à casa de Seu Antônio Rezador, como era conhecido o homem santo do povo, que era caseiro em um sítio. Seu Antônio me disse que curaria Zé Baixinho em apenas onze dias. Para complicar tudo, apareceu a lavadeira das nossas roupas, dizendo para lhe darmos nove chás de picão em jejum, que ele ficaria curado. Caí na besteira de perguntar a Seu Antônio se podíamos dar ao Baixinho os chás. Até os santos parecem ter vaidade quando sua capacidade de cura é questionada de alguma forma. Foi o que senti quando Seu Antônio, bravo, me encurralou, repreendendo:

– Você procurou outro rezador? Não acreditou em mim?

Acalmei o rezador, acho que porque falei sorrindo:

– Não é nada disso, Seu Antônio. Foi a lavadeira lá de casa que, vendo a nossa preocupação, quis ajudar, mas eu procurei o senhor e já vi que não vai ser preciso o chá.

– Tá bem, eu vou lá com você agora e quero é ver ele não ficar bom em três dias.

Chegamos ao sítio. Seu Antônio olhou o Baixinho e receitou que colhêssemos a urina dele e colocássemos numa lata com açúcar. Ele indicou também que quebrássemos um ovo e jogássemos num formigueiro de jiquitaia. Em seguida, rezou em voz alta e em velocidade um balbucio que parecia ser outra língua. Com gestos semelhantes ao de um padre, ele benzia o Baixinho, fazendo a cruz com o polegar na sua testa. Depois, falou:

– Ele já está bom. Não deixem ele comer nada pesado durante três dias para não voltar, porque ele ainda está em convalescença e, por isso, o organismo ainda está frágil. Façam o negócio da urina no formigueiro, se quiserem. Mas já não é necessário, ele já está curado.

Viemos a Salvador e ficamos no sítio Cochabamba, perto do aeroporto Dois de Julho. Tínhamos três casas que dividimos. Para não deixar o doente “grilado,” não o isolamos e deixamos que ele usasse o mesmo banheiro que nós, porque só uma das casas tinha um banheiro decente. Segundo as palavras de Seu Antônio, ele não estava mais doente, já estava bom. Foi o que evidenciaram os fatos, quando Baixinho comeu acarajé e pimenta, além de ter bebido cerveja. O mais espetacular foi ele jogava de ponta direita e, diga-se de passagem, fazia acabamento por aquele lado no estilo Garrincha, com dribles desconcertantes. Ele jogou de lateral direita na partida contra um time de seniores. Dez dias após Seu Antônio rezá-lo, Baixinho tocou percussão no trio elétrico, nos cinco dias de Carnaval. Naquele tempo, o trio tocava seis horas por dia, mas nós tocávamos oito, porque gostávamos e nos empolgávamos.

Seu Antônio era também um dos operadores espirituais que usava a energia de virgens nas operações do Centro Espírita Bezerra Menezes, por não ser ligado em espiritismo kardecista. Naquele centro realiza-se esse tipo de cirurgia, usando vários médiuns e mais o apoio de vinte virgens, que participavam com o uso correto da Kundalini. Seu Antônio não sabe dessa palavra, nem que há essa energia, mas sabe que a virgem tem energia necessária para aqueles feitos na área da cura. Virgens, homens ou mulheres, certamente também a têm, mas é muito raro encontrá-los.

Antônio era um homem simples, sabia apenas assinar o nome para votar, porque ele gostava de escolher os que governariam o destino da nossa pátria. Cidadão, Seu Antônio veste seu terno branco para ir às urnas. Ele poderia até ser conservador, mas, mostrou-se bem compreensivo e atualizado, recebendo a todos com alegria e sem se espantar com os nossos longos cabelos. Logo depois dos cumprimentos, contou-nos que sua nora também tinha mediunidade e frequentava o Centro. Um dia, o presidente daquela casa espiritual, vendo-a com o decote acentuado, falou de forma agressiva com ela, mandando que se retirasse do recinto. Ele tomou a frente e respondeu: “Não gostei nem um pingo de suas palavras. Não é assim que se fala com as pessoas. Ela é minha nora e o decote só a ela diz respeito. Fique com a sua cabeça suja. Quem vai se retirar sou eu, não piso mais meus pés aqui, enquanto você estiver. Vamos, minha filha.” Não deu dois meses para que outros médiuns operadores exigissem a volta de Seu Antônio.

Há uma história que ele me contou que não esquecerei. Um malfeitor vinha, nu da cintura para cima, correndo com um revolver na mão, perseguindo a empregada doméstica do sítio. Seu Antonio contava com tanta emoção que parecia nos colocar diante da cena. O desalmado quase topou Seu Antonio quando passou cego de raiva. Gritou: “O que é isso, amigo? Ela é minha filha”. Ele apontou para Seu Antonio e desferiu quatro tiros, mas não acertou nenhum. “O diabo, que está sempre perto em ocasiões como essa, veio na minha cabeça e disse: ele está com uma sete meia cinco e tem mais quatro tiros.” Como não era de ferro, voou nele. O malfeitor deu mais dois tiros que atingiram sua mão esquerda, que ficou assim aleijada. Mas Deus é pai e não tarda. Ao contrário do maligno, lhe disse: “Caia na vala e se faça de morto.” E assim o fez. “Ele, crente que eu estava morto, me deixou e seguiu seu caminho.”

A última vez que vi Zé Baxinho foi em 1999, quando fui a São Paulo. Fui ao centro da cidade comprar não lembro o quê... Um jovem me reconheceu na rua e me convidou para ir até sua casa, onde ele tinha umas fotos que fizera de nosso show em 1997, no Palace, uma casa de show em Sampa. Saí feliz da vida com as fotografias e fui pegar o metrô. O trem foi parando devagarzinho e os vagões todos quase vazios, foram passando a minha frente: o primeiro, o segundo, o terceiro... E eu, sem conseguir me mover. Fui dizendo para mim mesmo: não quero esse, nem esse, nem esse outro (vagão), até que chegou o derradeiro, no qual entrei e logo vi o músico do Novos Baianos, meu amigo Baixinho, que me apresentou ao seu filho, baterista como o pai. Fiquei encabulado, porque, olhando para Baixinho, senti pela cor da sua pele, que ele não viveria muito tempo, como realmente veio a ocorrer cerca de uns seis meses depois daquele misterioso encontro. Baxinho e o filho saltaram umas três estações depois, por isso o nosso papo foi curto, mas suficiente para ficar guardado na memória e para que eu sentisse que aquilo foi coisa de Deus. A alegria por nos revermos e o mistério daquele nosso último encontro não me deixam dúvidas da importância espiritual. Ali estava a minha poesia, a percussão de Baixinho, os dribles do grande ponta direita (discípulo primeiro de Garrincha), a minha visão de jogo, que se somou com a beleza e a objetividade do futebol de Baixinho. E, acima de tudo, a boa amizade que vivemos no apartamento de Botafogo, no sítio da Boca do Mato, na casa do Pacaembu e na Rua Casa do Ator.

Salomão era mineiro de Guaranésia e bom técnico de som. Estava com Pepeu desde a banda Enigmas, em que Pepeu era o líder, antes do Novos Baianos. O exímio técnico incrementava a guitarra Giannini de Pepeu com peças e recursos importados: ele rejeitava a Gibson e a Fender. Quando Pepeu veio para o Novos Baianos, ele trouxe Salomão, que morou com a gente enquanto o grupo viveu em comunidade. Um dia Salomão estava na sua Guaranésia com a família. De repente, Carla, sua esposa o encontrou morto: embora não fosse chegado à bebida, Salomão morreu encostado na cadeira, com o braço esticado e um copo de cerveja na mão.
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Baby em ação: alegria, ritmo e total inovação nas suas interpretações

Acervo pessoal/Mario Luiz Thompson



Maravilhosas 

fanzocas de Baby

Cangica e Beldade eram duas bichinhas alegres que se amarravam na Baby. Volta e meia apareciam lá no sítio, como naquele dia em que Seu Cidade, o pai da Baby, estava nos visitando. Ele era advogado e morava na vizinha cidade de Niterói. Ele gostava de todos nós, indistintamente, e éramos doidos por ele. Fizemos uma peixada para o almoço e, pouco antes, ele deitou na rede para assistir o baba de camarote. Eis que Cangica vem contar:

– Dr. Cidade, estou noivo de alianças e, como não tenho pai, o pedido foi para minha mãe.

Seu Cidade, na maior inocência, perguntou:

– E quem é a garota?

– Que garota, Doutor. É um garotão! Carioca da gema. A garota no lance sou eu! Mineirinha da Silva.

Não foi só seu Cidade quem rolou de rir. O sítio inteiro, os dois times da pelada, a arquibancada e a geral. O sítio estava lotado de gente naquele dia com pessoas da redondeza, porque correu a notícia de que Afonsinho, Ney Conceição, Paulinho da Viola e Jairzinho estariam presentes na pelada. Os compositores João Nogueira e Abel Silva eram esperados, mas não vieram. Evandro Mesquita também veio, mas não era famoso ainda. A nossa Baby (de calção, meião e tênis) estava no meio dos homens e, embora não fosse craque, compensava a falta de habilidade com empenho e raça. Fazia uma marcação tão forte, que eu mesmo não gostava de ser marcado por ela: então, a escolhia sempre para o meu time. Baby sabia cabecear e sempre fazia o seu golzinho de cabeça. Rolava muita laúza e, por isso, tínhamos o quadro de árbitros. Mesmo assim, só não acontecia briga. Quando chegou a hora de escolher os times e jogar o par ou ímpar, alguém notou que faltavam dois goleiros, para evitar o revezamento. Canjica sugeriu a solução falando pra Beldade: “Menina! Bote o short e vai pro teu gol. Você tem que agarrar as bolas.” Eu aproveitei a deixa e sugeri: “Canjica e Beldade podem pegar no gol.” Por unanimidade, a sugestão foi aprovada no ato. E Beldade desmunhecava no ponto: “Só se for agora!” A risada, outra vez, foi geral.

Meu compadre Paulo Supli

Paulo Supli, por ter sido menino do morro do Estácio, era alegre, esperto, mas desconfiava da sua própria sombra. Algo compreensível na sua perigosa profissão de “passador” de drogas. Talvez temendo o rótulo de otário, Paulo foi uma das pessoas mais desconfiadas e precavidas que conheci: andava olhando sempre para todos os lados; ao ver um policial (militar ou civil, fardado ou à paisana), num piscar de olho, dispensava as trouxinhas ou papelotes, antes de ser flagrado. Quem colocou o sobrenome Supli foi o Paulinho Boca de Cantor: corruptela de suprimento, porque ele quem nos abastecia com maconha.

Aquela figura ímpar apareceu nas nossas vidas por meio de Ivan Cardoso, cineasta e defensor da Super-8, que nos apresentou o rapaz lá no apartamento da Conde de Irajá, quando ele trouxe uma maconha bem forte. Era uma única trouxinha, mas o suficiente pra deixar a turma toda muito “ligada.” Na próxima encarnação, Supli virá como ator de cinema em Hollywood. Ele não pensava em outra coisa. Até a atividade que ele praticava – pegar mutucas no morro do Estácio e revender na zona Sul para sustentar a família – era exercida de forma cinematográfica, como se ele atuasse como um bandido num filme, cheio de suspense, com toda a malandragem carioca e a performance cheia de ginga, mágica e passos misteriosos.

Ivan Cardoso filmou um curta em Super-8 com Paulo Supli como ator principal. No dia em que Felipe e eu fomos presos com maconha, passamos antes no apartamento de Supli e pegamos com ele o produto do flagrante. Ele morava bem próximo da delegacia do Leblon. Ele dizia ele que a polícia, quando sai à caça dos bandidos nos morros, acaba deixando a área próxima à delegacia uma “limpeza” – por isso, ele tinha escolhido morar por ali, na maior tranquilidade. Quando terminou o pesadelo daquela prisão, Paulo Supli me fez uma visita: “Você será o padrinho da minha filha”. Fiquei feliz, mas também curioso para saber o porquê da escolha. “Quase todo mundo, 99%, entrega o passador, mas você não fez isso, então você tem minha eterna confiança,” ele esclareceu.

Disseram-me que ele tinha sido assassinado pela polícia, mas os boatos e as dúvidas ainda mantinham viva minha esperança de encontrá-lo. Recentemente, recebi um telefonema de uma jovem que me trouxe felicidade: “Eu sou Alegria, sua afilhada, a filha de Paulo Supli.” Conversamos um pouco e acabei perguntando sobre o paradeiro de seu pai. Alegria me trouxe a dura notícia: “Meu pai capotou o carro e morreu junto com a namorada; ele estava separado da minha mãe. Meu padrinho, eu estou aqui em Porto Seguro, viajando de carro e quero ir a Salvador só para lhe conhecer.”

Pode parecer trocadilho barato dizer que Alegria ficou alegre como meu convite para se hospedar em minha casa, mas, três dias depois, ela chegou com seu namorado, um surfista carioca. Tive uma grata surpresa: Alegria é uma excelente cantora. Aguardem: não demorará muito e ela acontecerá, o conhecido produtor Liminha produzirá seu disco e a lançará no mercado. Quando ela falou para Liminha que eu era seu padrinho (de batismo!), ele replicou: “Com um padrinho desse, o que você está esperando, menina? Peça umas músicas a ele para seu disco.” Eu fiz algumas letras e dei a ela para que Liminha fizesse as músicas. Vem abaixo uma delas, intitulada “Que maravilhosa nossa ilha”:


Que maravilha

Está nossa ilha

A gente em Love

O dólar caindo

o jardim florindo




De repente o tempo

mudou de céu estrelado

Pra nublado

Que eu saiba não dei motivo

Pra meu bem sair à francesa

e me deixar no arquivo




Numa mesa não sei ao certo

se do Guanabara ou Jolí

O boato que rola por lá

É que um falso amor

está batendo ponto

Em meu lugar




Das duas uma

Seu coração no mínimo

Está míope

Ou bebeu e se embriagou




Não vou passar batom

Por perfume

Nem pegar o primeiro que aparecer

Só pra provocar ciúme em você




Agora chove em sua horta

Mas espero só essa aí

Lhe dar o bilhete azul

Pra lhe ver voltar correndo

Entrando por aquela porta




Que maravilha

Está nossa ilha

A gente em love

O dólar caindo

o jardim florindo.
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Formatura de Luiz Galvão em Agronomia, em 1965.

(o segundo da esq. para a dir.)

Acervo pessoal/Luiz Galvão



Três dias de fome 

na história do grupo

Houve dias de fartura, na época do Marcos Lázaro. Houve também fartura depois, quando estivemos vinculados à gravadora Som Livre e, principalmente, quando fomos contratados pela Continental – que representava a Warner no Brasil, com Alberto Byington à frente.

Tenho visto artistas falarem na TV e em entrevistas impressas: “Já passei fome, mas hoje estou bem...” Citam a fome e a valorizam. Nós do Novos Baianos tivemos três dias de fome. Depois que passa a subalimentação, o estômago esquece, mas a cabeça lembra de tudo numa boa, ao ponto de fazer piada com isso. Acho que posso falar por todos do grupo: não temos saudades e não desejamos pra ninguém semelhantes horas.

A primeira vez aconteceu num dia de grande alegria, quando o Brasil ganhou a Copa do Mundo de 1970, com aquele timaço histórico: Félix, Carlos Alberto Torres, Brito, Piazza e Everaldo; Clodoaldo, Gerson, Pelé e Rivelino; Jairzinho e Tostão. Naquele dia, meu professor de Matemática, Óche Siqueira, do Ginásio Juazeiro (onde estudei), descobriu que eu morava perto da casa dele e decidiu me visitar. Assistimos ao jogo da Copa bebendo muita cerveja: quando o árbitro soou o apito final, chegamos a ouvi-lo como se estivesse ali ao lado, tamanha a ansiedade. Após os abraços e a saideira, ficou só o grupo em casa. Aí o bicho pegou. Veio a fome e não tínhamos nada pra comer. O açougue de seu Adágio e o armazém do português, Seu Patrício, que nos vendiam fiado, estavam fechados. O remédio foi dormir e sonhar com a comida.

Dona Fome voltou a imperar nos estômagos dos componentes do Novos Baianos. A banda e os integrantes da comunidade saíram do Rio de Janeiro, em três carros, para Itabuna, na Bahia, para um show na sede do Itabuna Futebol Clube. O time profissional disputava o campeonato baiano da primeira divisão, mas fizemos uma partida como preliminar do evento artístico. A jogada (melhor dizendo, a roubada) foi armada por um amigo do grupo, Mario Fofoca, jornalista local que nos hospedara numa roça bem perto da cidade. Não lembro por que cargas d’água desmarcaram o show. Com isso a situação apertou: não tínhamos gravadora, então, aquela apresentação seria fundamental para tirar o grupo do fundo do poço.

É público e notório que o Novos Baianos era doido por futebol, tanto por assistir e por jogar. Não deu outra: o jogo foi confirmado. O dia amanheceu ensolarado, próprio para uma boa pelada. Os jogadores da Seleção Brasileira, Afonsinho e Nei Conceição, nossos grandes amigos, vieram reforçar o nosso time. Também Biribinha, que jogara no Vasco e depois foi mostrar sua bola nos Estados Unidos, veio ocupar a ponta esquerda, com seus dribles desconcertantes, e alegrar a turma com seu jeito engraçado de ser. Graças a Deus, os três craques vindos do Rio de Janeiro chegaram duas horas antes do jogo e tinham almoçado no avião. O resto do time fez apenas uma boquinha no café da manhã e cada um bebeu só um copo de café preto com um pão cacetinho. Não houve almoço pra ninguém.

O time entrou em campo e conseguiu a façanha de terminar o primeiro tempo mostrando um bom futebol, que se refletia no extraordinário placar de 0x0. No vestiário, a recomendação de Afonsinho, misto de jogador e médico, que não estava sabendo de nada da situação dos integrantes do grupo, recomendou para cada jogador beber só um copo d’água, para não cansar. Com cinco minutos da segunda etapa o estômago começou a roncar, o fôlego sumiu, as pernas baquearam, vieram câimbras, e a goleada do adversário se confirmou no ínfimo placar: 11x0. E o futebol do Novos Baianos ainda recebeu muitos elogios do técnico do Itabuna e de alguns jogadores.

O terceiro dia de barriga vazia aconteceu em 1974. Por incrível que pareça, gozávamos de uma boa situação. Éramos administrados pela empresa Sonhos, criada pela gravadora Continental, que gerenciava os shows e as excursões. Petúnia, a gerente, tinha marcado um show no Campo da Graça, que iniciaria às seis da tarde. Mas, no mesmo local, jogaríamos, antes do show, uma partida de futebol contra ex-jogadores profissionais, que formavam o time do radialista Valdir Serrão. Coisa para mais de vinte mil pessoas. Casa cheia, som de primeira e a festa do futebol tornavam o espetáculo a grande realização do ano na área do show business local.

O som alugado veio de São Paulo e pertencia a dois ingleses. Na noite da véspera do show, eles exigiram que o pagamento fosse antecipado. Petúnia deu um cheque especial e os gringos recusaram. Ela explicou que a Continental, que financiava a Sonhos, mandava o dinheiro via depósito bancário, para que se pagasse a aparelhagem antecipadamente. Ocorreu, entretanto, uma confusão: pelo telefone, ela informou que a agência do Itaú se chamava Campo Grande – e o povo costuma chamar essa agência assim, em referência à praça onde fica o teatro Castro Alves. Mas o nome verdadeiro da agência era Dois de Julho. A ordem do pagamento foi parar em Campo Grande, capital do Mato Grosso do Sul. Apesar das explicações de Petúnia, os ingleses não se sensibilizaram: queriam mesmo era bufunfa no bolso.

Nós cinco do Novos Baianos entramos na conversa falando todos ao mesmo tempo: “A Continental é uma grande firma, com crédito na praça; vocês vão receber seu troco.” Eles contra-argumentaram dizendo, na maior cara de pau, com aquele sotaque de gringo-recente-no-país-tentando-falar-português: “Somos britânicos, pontuais como as badaladas do Big Ben e exigentes como a Suprema Corte.” Nós tínhamos fé em Deus e acreditávamos que conseguiríamos pagar o aluguel do som para viabilizar a realização do evento, nem que fosse no derradeiro minuto do segundo tempo. O probleminha se mostrou um problemão e deixou o grupo inteiro faminto, sentado na calçada do Campo da Graça, um olhando para o outro... mas não jogávamos a toalha.

A hora aproximava-se sem que a solução se apresentasse. O grupo e a comunidade do Novos Baianos, além de alguns admiradores mais chegados e três jogadores que reforçavam o nosso time dormiram a noite anterior na casa que alugamos para passar aquele verão baiano. Nós a transformamos no local para concentração pré-jogo. Todos acordaram bem cedinho, com a esperança de concretizar o grande show. Nas bilheterias do Campo da Graça, filas intermináveis de pessoas aguardando para adquirir os ingressos. Acreditávamos que, com meia hora de arrecadação, surgiria a grana para pagarmos o som à vista. Mas, com o banco fechado, não adiantou nem reza braba, nem choro, nem súplica: os trogloditas britânicos continuaram irredutíveis. A esperança coletiva estava num mato sem cachorro e de pernas e mãos atadas.

Eis que nossa agente deu a notícia de que os ingleses tinham voltado para São Paulo levando a aparelhagem de som, sem nos dar a mínima explicação. Dizem que foi por medo de que lhes déssemos uma merecida surra. Podem ter certeza de que, se eles tivessem permanecido em Salvador, o Carnaval deles teria sido no hospital, porque éramos de paz e amor, mas de porrada também, se necessário. Tivemos que devolver o dinheiro dos ingressos e cancelar o show. Cerca de 2.000 pessoas já estavam na arquibancada e, mesmo sem almoçar, entramos em campo e empatamos o jogo em 4x4 – e o time adversário tinha o melhor jogador do Bahia e da Bahia, Zé Eduardo. Voltamos pra casa com os estômagos vazios e, mais uma vez, se repetiram os sonhos com frangos, peixes, omeletes... Talvez, com alegria do honroso empate, a própria fome nos fez dormir e fomos todos alimentados com o sono. Graças a Deus, ninguém teve pesadelo. Só depois do Carnaval é que o dinheiro chegou nas nossas mãos via banco. E, assim, Petúnia nunca mais quis saber do ramo, a Sonhos dançou e o sonho acabou.

O vestido da madame paulista

Uma das marcas dos anos 1970 foi o tom anárquico que se refletiu nas apresentações e na postura dos artistas e em sua arte. Principal banda daquela década, o Novos Baianos viveu profundamente aquele momento de exceção no país, respondendo de forma anárquica e com atitudes chocantes, mas sem baixar o nível do trabalho artístico. Caminhou no sentido oposto ao do panfletário protesto engajado sem poesia. Por essa soma de discordâncias pacíficas, identificou-se com a juventude e, ao mesmo, tempo teve aceitação do público, de um modo geral: por isso, foi assimilado até por parte do pessoal da ditadura, que exercia o poder com autoritarismo.

O grupo era convidado para jantares na alta sociedade. Nestes eventos, em determinada hora, o Novos Baianos cantava as suas e levava os presentes ao êxtase.

A juventude e o Novos Baianos achavam que a maconha era droga do bem, porém a cocaína era vista como droga de rico burguês. Um dia, conhecemos, através de Bola, dois jovens irmãos de uma família da elite paulista, proprietária de uma grande revista nacional. Os rapazes nos convidaram para a festa de aniversário de um deles na casa dos seus pais. Lá, “nas internas”, área de domínio dos mais jovens, rolou a roda de maconha, com incenso e desodorante para camuflar o cheiro; pintou até cocaína e cheiramos para não acharem que éramos mal educados. Os mais velhos, vendo os trajes do grupo (que eram de hippie pra lá), resolveram doar roupas chiques, vestes que nos agasalhassem no frio de São Paulo. Pelos nossos trajes dava pra ver que já não estávamos preparados para as baixas temperaturas na terra da garoa naquele ano de 1970. Respeitando o dito popular (“de cavalo dado não se olham os dentes”), recebemos os presentes, embora ninguém do Novos Baianos cogitou usá-los.

Dois meses depois, um daqueles jovens trouxe um convite da mãe para a festa de aniversário dela. Aceitamos ir. Quando todos já estavam prontos para sair, eu resolvi dar um toque de criatividade na minha indumentária: tudo foi tão bem feito que ninguém percebeu nada de anormal. Quando adentramos a festa, os jovens da casa nos receberam com palmas. Um dos filhos, no entanto, ao olhar para mim, rolava de rir pela chão. Ao se levantar, disse: “Ih! O Galvão está com o vestido que minha mãe deu para Baby!”. Até a velha senhora não se conteve e caiu na risada. Como bom autodidata, eu tinha vestido o luxuoso traje feminino como se fosse uma camisa, botando-o para dentro das calças e colocando um paletó por cima, só para dar um colorido no traje. Em outras ocasiões, essa composição foi elogiada por quem me viu usando-a em outras festas. Creio até que deve ter virado moda na época.

Rolou cocaína de novo. A aversão à cocaína nos fez evitar aqueles dois jovens e sua casa. Por cerca de um ano, o grupo transmitiu à juventude a ideia de que cocaína era droga dos caretas. Só em 1972, quando eu saí da cadeia, é que o pó voltou a ter força entre o Novos Baianos e também entre a juventude. Houve uma seca proposital comandada por donos de boca: daí a cocaína apareceu a preço de banana, como se diz, embora banana não seja tão barata assim.

A fuga da prisão

A viagem ia tranquila até chegarmos a Medina, cidade-fronteira entre Minas e Bahia. Quando paramos para almoçar, constatamos que a Kombi estava com motor avariado. Mas, como ninguém do Novos Baianos era de esquentar a cabeça, ficamos tocando na sentados calçada, depois de comermos no bar/restaurante, e pensando na proposta do proprietário para tocarmos ali no sábado à noite.

Aconteceu uma surpresa daquelas que só acontecem quando a gente está com muita boa sorte. Apareceu um cara valente à beça e falou: “Chifrudo, o dono dessa merda aqui, é meu inimigo ferrenho. O Novos Baianos não são pro bico dessa coruja sem asa. Vocês são muito bons e aparecem na televisão. Eu sou baiano de Jequié, meu pai é o maior fazendeiro da região: eu tomo conta da fazenda local. Meus conterrâneos e amigos vão ficar ensaiando na nossa fazenda, enquanto eu mando consertar o carro. O show que vocês vão fazer será lá em Salvador.”

Pitoco, mostrando admiração, disse: “Esse é dos nossos.” Seguimos com o “invocado mecenas” e tudo virou festa, regada a cama, mesa e droga. As mulheres da cidade iam ali para tirar os solteiros do sufoco. Uma semana depois, tendo recuperado o carro, partimos com destino a Salvador. Mas, em Feira de Santana, a Kombi bateu o motor outra vez: deve ter sido pelo excesso de peso.

Ligamos para o saudoso amigo João Loureiro e ele nos tranquilizou: “Fiquem ‘frios’ que eu vou acertar agora um show para sábado no Baiano de Tênis e, daqui quatro horas, pego vocês para se hospedarem no hotel de Seu Didi, na Barra.” Como aquela fase era dividida entre altos e baixos, à boa nova veio uma triste: o diretor do clube morreu na véspera do show, que foi adiado por tempo indeterminado.

Havia na Bahia, sobretudo em Salvador, uma forte campanha para expulsar os cabeludos que não tivessem residência fixa. Isso, ao mesmo tempo, amedrontava os locais. Engraçado é que isso só ocorria no fim do verão: no início, quando interessava ao turismo, a Bahia era “livre”. Para os turistas, o ar da liberdade reinava na “boa terra”, além da imagem da moda atualizada e de outras “ondas” do mundo moderno.

Seu Didi, dono do hotel, nos viu sentados na balaustrada do cais do Porto da Barra tocando violão, bem em frente ao Miramar. Para agravar, estávamos acompanhados de uma plateia de cabeludos hippies. Nesse dia, Seu Didi veio nos cobrar nossas diárias no hotel. O homem estava furioso e foi taxativo: “Diga-me com quem andas e eu te direi quem és! Vocês têm 24 horas para deixar meu estabelecimento e efetuar o pagamento. Não aceito cheque. Corram atrás ou eu vou tomar minhas providências.”

Com a nossa infalível irreverência, respondemos à altura, eu e Paulinho Boca, com bom humor e uma pitada de sarcasmo: “Estamos com vários shows marcados nos grandes clubes, mas, no momento, não temos grana. Podemos lavar os pratos. E fique na sua, porque a lei internacional nos protege.” Ele caiu na besteira de perguntar: “Que lei é essa?” Nós argumentamos na maior hipocrisia: “Quem não tem dinheiro tem o direito de se hospedar por oito dias em hotel, e de comer em restaurante, só não tem direito a bebidas alcoólicas.” Seu Didi virou um bicho e nos ameaçou: “Vocês vão é para a cadeia, hoje mesmo vou falar com meu compadre Gutemberg.” Pitoco interveio: “Calma, Seu Didi! Artista é assim mesmo... Eles estão brincando: o responsável sou eu; amanhã, quando o banco abrir, eu pago a conta e nos mudamos para outro hotel. O senhor tem sido muito decente.”

Pitoco pediu para que ficássemos dentro do quarto até que ele voltasse com novidades e a solução. Na sua volta, disse: “Acertei com um empresário argentino, Edi Mandarino, para fazermos shows em Aracaju e no interior de Sergipe. Tive uma ideia pra lá de arromba! Pra lá de Bagdá. Vocês deixam as malas, vestem – cada um – umas três ou quatro roupas e abandonam o hotel agora. Quando for meia noite, eu e Deo de Juazeiro vamos fugir pelo telhado levando o resto das roupas. Saltamos lá na esquina e levo tudo para o carro de Mandarino. Já contei do plano para ele, aprovado.”

A lerdeza da maresia e da maconha tirou qualquer esperteza que o momento exigia: ficamos de bobeira, dando mole para a vingança de Seu Didi, tocando para os hippies na balaustrada do Porto da Barra, bem em frente ao hotel em que tínhamos dado o golpe. No horário marcado, Pitoco executou o planejado.

No dia seguinte, um sábado, o relógio marcava nove horas da noite em ponto, quando fomos cercados pela polícia. Mesmo depois de ver Seu Didi jogar as nossas malas na rua, não saímos da área. Veras, proprietário da boate Anjo Azul, que era nosso amigo, recolheu nossas malas e acompou os acontecimentos. O empresário, Edi Mandarino, chegou ao Porto da Barra com dois carros para nos levar para um apartamento. Mas Gutemberg apareceu (enviado pelo capeta com sua gangue: nem sequer nos revistou pra ver se achava maconha) e nos jogou no fundo do camburão. Levou a gente direto para a prisão da Misericórdia, conhecida como “Calabouço.”

Ficamos num porão, onde havia, de um lado, as celas dos homens, e do outro, as das mulheres. Seu Raimundo, o carcereiro, temido pela fama de torturador, nos obrigou a dormir completamente nus no cimento. Éramos trinta homens num espaço que cabia apenas dez. Pitoco, nosso agente comercial, foi esperto: disse que era o empresário e, por isso, não teve que tirar a roupa. Fiquei preocupado com Pepeu, que era menor, com apenas dezesseis anos. Falei para os presos: “Olhem aqui, nós vamos ficar todos juntos: somos um por todos e todos por um; portanto, não procurem gracinha conosco.”

A cela era imunda e pedi para Gutemberg uma vassoura para que eu varresse o lugar onde dormiríamos. O delegado não respondia coisa alguma. De repente, ele gritou para mim: “Cale a boca, para que eu não o coloque no pau-de-arara.” Não lhe obedeci e ele mandou o cacete na grade, tentando acertar a minha mão. Tirei a tempo, puro instinto. Baby, do outro lado, gritava: “Galvão, não diga nada, deixe pra lá, entregue tudo a Deus.” Calei-me com o pedido da Baby e essa foi a minha sorte, porque senti que ele ia mesmo usar o pau de arara.

Baby não foi obrigada a se despir, mas estava na cela em frente à nossa, e nós completamente pelados. A cela dela estava cheia de prostitutas do Baixo Maciel. Umas lésbicas, portando giletes, quiseram gracinha com ela, mas Baby se impôs: “Não é meu ramo e vocês contam comigo: eu sou mulher 70, não tenho medo de gilete. Vamos ficar numa boa.” Quando Baby foi tomar um banho, vieram quase todos os canas, querendo vê-la pelada. Baby deu um esporro neles e tomou banho vestida.

O Joe, um preso boliviano, não respeitava Gutemberg. “Ele não é de nada. Entre aqui pra ver se você é homem. Assassino covarde.” Gutemberg não respondia. Paulinho Boca depois me contou como foi a prisão do Joe. Um cana deu ordem de prisão com o revólver na mão, mas Joe não se amedrontou e acertou-lhe um soco no pé do ouvido. O cana rodou com revólver e tudo. Joe correu, mas sem chance: o cana o alcançou. A polícia corria atrás, encostando o revólver na nuca de Joe e mandando que ele parasse, mas Joe dizia: “Atira, filho da puta!” Ele só foi preso porque tropeçou e três canas o agarraram.

Alguns pivetes cavaram a parede com uma colher e fugiram, ao todo eram dezessete. Gutemberg, com uma palmatória, dava bolos nas mãos dos garotos recapturados. Não me contive e comandei uma reação pacífica contra ele. Ele ficou tão incomodado que parou com a tortura e foi embora. Comecei a pedir aplausos para o valentão espancador de crianças: os presos das duas celas entenderam e aplaudiram, deixando Gutemberg maluco. Ele esperava tudo, menos uma ação tão inteligente, irreverente e irônica. O que mais me chocou foi uma criança de seis anos enfrentando-o. O gurizinho dizia: “Pode bater, fui eu que idealizei a fuga. Não sou passarinho. O que é que você quer? O único direito do preso é fugir.”

Paulinho indicou o advogado Dr. Carlito Onofre, que tinha um bom trânsito na direita e no ambiente do governo. Éramos amigos do Dr. João de Mello Cruz, mas, como ele estava ligado ao pessoal da esquerda e da oposição, seria perigoso procurá-lo, porque vivíamos na ditadura.

Havia uma namorada minha que frequentava a casa, mas não morava conosco. Uma moça finíssima do interior, da cidade de Valente e com um estilo de vida bem diferente do nosso. Marilhinha a convidara para nos visitar. Ela teve a intuição de se prevenir contra as máquinas fotográficas: ela não queria aparecer nas fotos dos jornais como envolvida com presos. Ela não quis me ver, mas foi com Marilhinha procurar o advogado e ficou nas imediações da cadeia esperando notícias. Marilhinha também não apareceu, mas chegou até nós a notícia de que ela estava tomando as providências.

No dia seguinte, o jornal estampou Marilhinha na capa. Lá dentro, nós não sabíamos nada do se passava. Fomos levados, um por um, para o corredor e algemados. Cortaram nossos cabelos. Enquanto cortavam o meu, eu xingava a mãe deles e os chamava de covardes. O sacana do seu Raimundo sorria com a tesoura na mão. Ele quase perdeu a cabeça quando eu disse: “Você está fazendo isso porque sua mulher lhe dá corno, pensa que eu não sei? Estou por dentro, Ricardão é meu primo.”

Daí ouvi um preso dizer: “Chegou Augêncio, o pau agora vai comer.” Esse policial era famoso por ter sido campeão de boxe. Na cadeia, era o mais temido, era o batedor oficial. Imaginei que tinha chegado a minha vez, quando ele gritou:

– Quem é Galvão?

– Sou eu.

Augêncio disse, para nosso alívio:

– Vocês vão ser soltos, vamos subir. Eu conheço Paulinho Boca de Cantor, ele foi meu aluno.

Depois, Paulinho me contou que, um dia, quis aprender boxe e se matriculou numa academia do ramo, mas desistiu, porque o professor era Augêncio, que lhe acertara um cruzado que o fez desmaiar. Subimos a escada, chegamos ao gabinete do Delegado e lá estava Dr. Carlito dando um esporro em Gutemberg:

– Isso é um crime, cortar os cabelos dos artistas. Você não é delegado, é um monstro.

Dr. Carlito era irmão de Cacá, um boêmio que morava no Rio de Janeiro e fora amigo dos maiores nomes da música popular brasileira: Geraldo Pereira, Wilson Batista, Noel, Orlando Silva, João Gilberto, Cauby Peixoto, Emilinha, Marlene, Dalva e muitos outros. Por esta razão, Dr. Carlito Onofre advogou de graça.

Quando estávamos novamente na rua, começou a chover e dançamos na chuva, como se fôssemos Gene Kelly. Seu Raimundo nos proibira até o banho durante o tempo em que ficamos presos.

Embora estivéssemos adorando a chuva, tivemos que deixá-la, não para nos abrigar, mas para fazer uma denúncia. O Jornal da Bahia, que era o único órgão de imprensa que fazia oposição à ditadura e que poderia publicar as nossas acusações, ficava na Barroquinha, uma rua com status de bairro, e para lá nos dirigimos. De início, o pessoal do jornal recusou, não por medo: pensavam que era notícia sobre música popular brasileira. Rolava um boato de que o veículo vinha sofrendo retaliação, que estavam reduzindo sua tiragem a uma única folha: por isso, só poderia se dedicar a assuntos estritamente políticos. Não era difícil entender por que as grandes empresas se recusavam a anunciar naquele jornal de oposição. Como não éramos bobos, dissemos que fomos presos sem mandado; como éramos artistas, a notícia teria repercussão nacional. Os olhos dos jornalistas brilharam e ganhamos página inteira com fotos, manchete e reportagem.

Como Baby não teve a cabeça pelada, aproveitei os cabelos dela, colando os nossos rostos para uma fotografia onde eu aparecia cabeludo. Esta foto dava a manchete. Não fizemos entrevista; em lugar disso escrevi, na qualidade de poeta do grupo, uma carta a Deus, onde dizia que, se Deus existisse, não poderia deixar um torturador da marca de Gutemberg como delegado na terra do Senhor do Bonfim. Denunciei tudo. Foi um sucesso. Fiz até previsões. Entre elas, uma engraçadíssima: “Daqui vinte anos continuarei bonito, cabeludo ou não. Seu Raimundo pelou minha cabeça em vão: seguiremos fazendo arte e, enquanto eu viver, serei amado por gerações de jovens, ao passo que vocês, Gutemberg e Seu Raimundo, ficarão inevitavelmente barrigudos, fedorentos e infelizes.”

Nenhuma profecia foi mais forte que a de Baby Consuelo lá na delegacia. Na presença de Carlito Onofre e na cara de Gutemberg, ela disse, na maior calma e com a maior certeza: “Você nos fez sofrer, mas eu não dou vinte dias para vê-lo na cadeia, que é o seu lugar.” Não deu outra. Mudou o governo, embora ainda nomeado pela ditadura. Trocou-se o pior Secretário de Segurança Pública (depois de Pinto Aleixo), que era o Joalbo. Pinto Aleixo entrou nesta história para registrar os comandantes das forças torturadoras deste país, em que se pode acrescentar o mais terrível deles, Felinto Müller, que ficou com a fama de arrancar as unhas dos comunistas. Pinto Aleixo foi seu discípulo. Não posso afirmar que Joalbo tenha participado de algum ato de tortura, mas a sua estupidez e os seus delegados (comprovadamente torturadores) credenciam a nossa citação. Não sei qual foi a boca que jurou Pinto Aleixo e seu passado de machão e autoritário, quando pintou e bordou aqui na Bahia, deixando suas marcas nos comunistas da época. No fim da sua vida, pagou um preço alto: Pinto Aleixo virou “boneca”, no estilo antigo, que comprava o “bofe.”

Disse-me Contreiras, um amigo que foi torturado, que o nosso Pinto Aleixo fez ponto na Cinelândia, no Rio de Janeiro, desmunhecando bonitinho, bem diferente do seu tempo de Senhor da Segurança Pública. Esse amigo, apesar de torturado, não perdeu o bom humor: imita o Pinto Aleixo na Cinelândia. Espero que o movimento GLS não se zangue com esse relato. Afinal, o homem era enrustido e aprontou bastante. Contei apenas pelo contraste. Só para vocês sentirem a petulância e o abuso antidemocrático desse tirano.

Uma aldeia de pescador que virou de hippie (1970)

No dia anterior ao que fomos presos, Paulinho Boca tinha ficado horas detido, mas nós não soubemos. Quando ele conseguiu sair, foi direto se encontrar com um vidente que lhe disse:

– Você não vai mais ficar preso, mas os outros do seu grupo, em breve, serão. É bom mandá-los sair da Bahia urgentemente ou, quando eles forem soltos, volte e traga-os aqui.

Só Moraes teve a boa sorte de ser avisado: se pirulitou para sua terra natal, Iguaçu. Paulinho nos levou ao vidente, que fez revelações sobre o passado e o futuro a cada um.

Para Pitoco, ele previu não continuaria como road manager por não saber viver sem teto; que ganharia muito dinheiro com confecções e cereais. Também disse que ele teria dois filhos gêmeos. Tudo isso veio a confirmar-se.

Para mim, ele revelou que ia demorar muito para que eu tivesse filho e, realmente, só os tive muitos anos depois – eu era o líder do grupo e não tinha esposa, só namoradas avulsas; essas, contra a minha vontade, faziam aborto.

Para Baby, não lembro o que ele falou.

Também foram conosco Odair Cabeça de Poeta, que entrara em cana junto com Paulinho, e Pedrão, ex-Som Nosso de Cada Dia, que fora preso conosco. Ambos, no momento, pertenciam ao conjunto Enigmas, que acompanhava o Novos Baianos em shows. O Samaritano (era como chamávamos o vidente) nos preveniu para que não morássemos em local de subsolo; pelo contrário, que preferíssemos o alto. Procuramos obedecer ao aviso dele e parece que nos demos bem.

Por dois motivos fomos morar em Arembepe. Primeiro: o preço nos permitiu alugar duas casas por cem cruzeiros. Em Salvador, seria no mínimo dez mil. Segundo: a possível perseguição policial dentro dos limites de Salvador. Arembepe pertencia a outra jurisdição.

Fomos numa Kombi em que ficamos apertados como sardinhas em lata. A solução era aquela, porque tínhamos urgência em deixarmos território do delegado Gutemberg. Entre nós, estava uma garota que, antes da nossa prisão, era uma atriz em ascensão. Durante os ensaios do nosso show Desembarque dos Bichos Depois do Dilúvio Universal, ele teve um namorico com Moraes. Mas, quando saímos da cadeia, ela estava completamente louca: alimentava uma paixão por Moraes. Ao entrar na Kombi, ela já se adiantara: embora Moraes não a namorasse mais, decidimos levar a moça para Arembepe. Era noite e já estávamos próximos do nosso destino quando a garota começou a dar um escândalo, com gritos ensurdecedores. Ficamos, por alguns minutos, impotentes. Pitoco, que não era artista, tomou a frente deu dois tapas no rosto da garota enlouquecida, que ficou quieta na hora. O silêncio foi geral, ninguém deu uma palavra até Arembepe. Já instalados na casa, alguns deitaram para dormir e outros foram apreciar o brilho das estrelas – só aí é que comentamos sobre a eficiência da violência do método usado por Pitoco. Quando alguém sai da cadeia, leva consigo um pouco dela, repassando na cabeça as cenas vividas atrás das grades.

As primeiras visitas vieram naquela noite. João Loureiro e Joildo Goes chegaram trazendo maconha de Juazeiro para comemorar a liberdade. Mas o melhor foi uma façanha de Vitalina, que Loureiro contou para nos descontrair.

– Vocês não imaginam como Vitalina era linda e irreverente, exótica, cuidadosa e, ainda de quebra, era loura – despida, então...

Moradora da Boca do Rio, ela costumava passar batom na boca e passear nua nas noites de luar, em volta da Lagoa de Pituaçu. Numa daquelas noites, quando passava vestida, foi agarrada por um bando de tarados que lhe rasgaram a roupa, currando-a. Dias depois, Vitalina chegou num boteco, onde estava um grupo de homens bebendo cerveja e batucando na mesa um samba de roda. Um dos batuqueiros era um negrão de quase cem quilos (mas podia ser um brancão, porque tarado não tem cor definida). Vitalina apontou para o negrão e gritou: “Ele tem o pau pequeno.” O negrão gaguejou, falou fino, ficou mudo, saiu correndo e desapareceu. Dizem que até mudou de cidade. Vitalina ficou com a imagem de mulher mais currada da Bahia, mas não se abatia com a citação nem com a fonte de trauma do que acontecera – a estatística fora divulgada no boca a boca.

Depois de dois dias em Arembepe, já devidamente entrosados, esquecemos que existia Salvador, com seus labirintos e atrocidades policiais. Da turma, só Marilhinha voltou lá e trouxe notícias da minha namorada do momento que, por incrível que pareça, era virgem. No dia seguinte, ela chegou com uma amiga, que se interessou por Gato Félix. Eu a convencera de que a única forma de continuarmos o namoro seria ela transar comigo: eu não poderia continuar namorando uma virgem enquanto, em volta de mim, chovia jovens gatas das mais variadas cores que iriam pra cama numa boa.

Ficou tudo acertado que aquela noite seria “o grande dia.” Ela contou para a amiga, que decidiu eleger o Gato Félix como seu “príncipe.” Eu acabei lembrando dum episódio da minha infância, quando eu fora para a roça do meu avô levando duas meninas para brincar de sexo no bananal. Eu escolhera uma que eu já havia experimentado antes. Mas, na hora do vamos ver, a “mais experiente” só aceitaria se eu transasse primeiro com a outra. A contragosto, tive que me submeter à imposição. Analisando os dois casos, cheguei à conclusão de que o ciúme não existe nas mulheres. Pelo contrário, uma se apoia na coragem da outra. Constatei também que as mulheres são mais ousadas em relação ao sexo, em contradição com a forma reservada, que parece ser relativa.

Eu estava animadíssimo por ser o primeiro cabaço que eu tiraria e por haver amor na jogada. Saí com minha namorada: sentamos embaixo de uma árvore, nos beijamos e, durante os preparativos, a luz dos faróis de um carro veio em cima de nós. O carro freou bem próximo. Grandhi, irmão dela e meu amigo, saltou fazendo a maior festa: “Poeta!” Conversamos numa boa e, no final da noite, ele a levou e me deixou sozinho.

Aquele local rico em ar puro e perto da natureza era o ideal para fazermos música. Eu e Moraes não perdemos tempo: entre elas, “Dê um rolê”. Embora tivéssemos vivido uma fase de sofrimento, prisão, perseguições e fugas, não deixamos que tais acontecidos influenciassem nossa música e poesia. A letra de “Dê um rolê” confirma isso.

Quando, no Rio de Janeiro, mostramos essa música para João Gilberto, ele disse ter gostado, mas que era muita responsabilidade afirmar “ser amor da cabeça aos pés”. Hoje, já que estudo a palavra e a vida, eu fico tranquilo. O “eu” empregado é uma palavra alta, que significa a “Força Superior”. Portanto, eu acertei quando citei uma frase atribuída a Jesus: “Eu não tenho nada, antes de você ser, Eu sou.” Mas, na época, a gente se achava revolucionário, pacifista e anarquista, candidato a herói, por estarmos lutando contra a dita cuja de 1964.

Naquele tempo, Arembepe era um verdadeiro paraíso. Não tinha turistas e rolava muito pouco dinheiro. Os pescadores traziam peixes e nós trocávamos por outras coisas. Alguns amigos vinham nos visitar. Jogávamos futebol no final da tarde com o pessoal da Aldeia. Tocávamos violão e cantávamos ao luar ou à luz das estrelas.

Eu não me arrependo por termos sido o pivô do desenvolvimento urbano de Arembepe, mas não nego a saudade daquele paraíso de simplicidade e de farta harmonia. A transformação ocorreu depois de uma entrevista para o jornalista Fernando Vitta, que a publicou no Jornal da Bahia, na nossa despedida daquela fase baiana. Vitta foi leal e obedeceu à risca o nosso pedido de só publicar a entrevista: mas o pessoal colocou fotos do lugar e nós fizemos a apologia ao paraíso. Quando voltamos no ano seguinte, Arembepe se transformou numa Aldeia de hippies. Deu no que é hoje: acabou a privacidade daquele povo que vivia próximo da vida primitiva.

Chegou o Carnaval e nós ainda não tínhamos encontrado o caminho de volta para o Rio de Janeiro. Era necessário nos separarmos temporariamente até que alugássemos um lugar para alojar o grupo. Enquanto não pintava uma solução, convidei Moraes, Paulinho Boca e Baby para passarem o Carnaval comigo em Juazeiro. Isso foi muito importante para a cidade, que criou raízes com a música popular brasileira e com os movimentos culturais que se desenvolviam no Brasil. Para nós também foi bom, uma vez que Moraes, Paulinho, Baby e todos do Novos Baianos são considerados filhos daquela terra ribeirinha, graças ao amor que os juazeirenses sentem por nós. Depois daqueles dias maravilhosos em Juazeiro, nos separamos e só nos reencontramos em maio de 1971 no Rio de Janeiro, onde tudo recomeçou (no maior pique), rumo ao grande sucesso do grupo.

Só de bandeja pra 

entender os anos 1970

Durma com um barulho desses! Para a geração 1970, essa década começou antes – em 1968 –, algo como se dois e dois fossem cinco. É que o final dos anos 1960 influenciou profundamente a década seguinte. As coisas aconteciam como se não estivessem existindo. Insisto em lembrar que vivíamos nos tempos do Médici. Apenas uma minoria de casos de extermínio, como o de Rubens Paiva, foi catalogada. Dois jovens irmãos intelectuais que chegaram a morar conosco foram tirados de uma passeata no Rio para serem torturados e, depois, soltos na mata da Tijuca, com os olhos vendados e as mãos atadas. Como tantos outros, esse caso passou em branco.

Paralelos àquelas anomalias, rolavam na cabeça dos jovens os sonhos gerados por acontecimentos de dentro e de fora do país. Che Guevara era o maior ídolo no meio estudantil. A revolução cubana tinha agradado a todos, indistintamente, entre nós, latino-americanos. Até os americanos do Norte deram a maior força e vibraram com a queda de Fulgêncio Batista, que fora o ditador de Cuba. Guevara, por sua ousadia, vida política e carisma, mora até hoje nas paredes dos quartos jovens daquela geração, hoje de senhores-homens e senhoras-mulheres.

Naquele ano de auge da violência da ditadura, surgiu também a guerrilha urbana. Qual o jovem que, no seu íntimo, não vibrou com as notícias dos assaltos mirabolantes a bancos e das fugas sensacionais de Marighella e Lamarca? Qual? Só se for um membro da Sociedade Brasileira de Defesa da Tradição, Família e Propriedade (TFP). Lembro-me de um dia, em 1968, quando Béu Machado, Antonio Medrado, Caveirinha, Carlinhos Marighella (filho do herói) e eu estávamos no restaurante Cacique, em Salvador: ao levantarmos um brinde às proezas do velho Marighella, ficamos desapontados quando o jovem órfão cortou a nossa:

– Eu não consigo vibrar como vocês. Isso é uma loucura. Meu pai vai morrer em vão. Eu e minha mãe sentimos na carne. Eu sou de outra linha, sou partidão.

Outros ídolos revezavam-se na influência sobre aquela juventude: Bob Dylan, pelo questionamento social; John Lennon, pela irreverência e pela bandeira paz e amor, que mais tarde tornaram-no o maior mártir da geração musical e pacífica. Também tiveram importância Jimmy Hendrix e Jannis Joplin, que encantavam pela energia que transmitiam e pela velocidade em que viviam. Nossas cabeças viajavam por todo esse universo.

A juventude mais ousada naquele período marcado pela repressão abandonou a escola e passou a estudar através dos acontecimentos do dia-a-dia e dos movimentos da música. Os livros foram substituídos pelas letras de músicas, pelas vidas dos artistas e pelos festivais. O tempo foi preenchido e colheram-se coisas positivas, como a luta contra os preconceitos e contra o racismo, a defesa do meio ambiente, a não-violência, a crítica às guerras, principalmente a do Vietnã. Por outro lado, também vieram coisas negativas, tal como o uso de drogas como uma espécie de virtude.

A juventude tinha ídolos como Hendrix e Joplin: suas mortes abalaram aquela geração. Para ilustrar, lembro do pronunciamento de Ednísio, um artista baiano que se destacou com o trabalho em couro (ele tornou-se um estilista que vestiu artistas), transtornado com a morte de seus dois ídolos:

– É o suicídio coletivo! Não há mais nada.

Dias depois, soube que ele morrera afogado em Paraty. Contaram-me que ele entrou no mar e foi sumindo, sem nenhuma reação. Uns disseram que ele não sabia nadar e outros, que tinha tomado LSD. O suicídio coletivo não aconteceu, mas alguns jovens, na época, provocaram a própria morte, muitos por overdose. A maioria daquela rapaziada estava morrendo de hepatite C e cirrose. Um jovem da época confiava mais em um bandido do que em um policial. Afinal, ambos foram perseguidos pela mesma polícia e jogados como bichos na mesma jaula.

Em Juazeiro da Bahia, onde morei por três anos (depois do Novos Baianos terem se separado), vi a polícia agindo. Salvo raras exceções, ela agia a serviço da comunidade, exercendo seu trabalho – não como oficina de maldade. Os policiais tinham, em geral, uma relação cordial com a juventude e com a comunidade; já nos grandes centros em que o Novos Baianos atuou, o que se via eram os “encarregados da manutenção da ordem” autuarem jovens valendo-se do artigo “cabeludo,” na falta de crimes reais. A juventude sofreu as consequências da ignorância e da violência daquele tempo.

Vamos supor que um rapaz seja preso injustamente e, lá na cela, venha a conhecer um marginal, que o tratou com respeito e até o defendeu de tentativas de agressões por parte de outros detentos. Pelo menos naquele convívio real – não foi um sonho –, ele foi um companheiro leal, uma ser humano com sensibilidade, apesar do ambiente. Imagine, então, aquele rapazola encontrando mais tarde o mesmo marginal lá fora. Responda, caro leitor, qual seria a sua reação no lugar dele? Você o acolheria com cordialidade ou o trataria como um desconhecido? Algo semelhante aconteceu comigo, quando encontrei um bom bandido, ou melhor, um bandido gente boa, em pleno Carnaval de Salvador.

Eu estava com Janete, minha esposa, em pleno Carnaval, lá pelos idos de 1989, no estacionamento da Ladeira da Montanha e encontramos o marginal que fora meu amigo na cadeia, quando o esquadrão de Gutemberg me prendeu. O moço se sentou e tomou um copo de cerveja conosco, depois que o apresentei a Janete: “Um amigo que conheci na cadeia, ele é gente boa.” Janete não se assustou. Logo depois chegou o lendário e saudoso percussionista baiano Fialuna, junto com uma figura fantasiada de mulher. Daí ficamos sabendo que era um policial “disfarçado.”

Só na Bahia podiam estar, na mesma mesa, na maior tranquilidade, um bandido e um cana, estranhos um ao outro, mas sem o mínimo de “grilo.” Afinal, era Carnaval, a festa máxima da grande maioria alienada. Eu, na época, integrava esse grupo e assino embaixo o seu estatuto de euforia e ilusão.

Janete, que é mulher, saca essas coisas. Nós, homens, geralmente, passamos batido nesses detalhes. Por isso, ela foi taxativa: “O cana é boneca.” Marilhinha também tinha essa “intuição feminina” e muito cara com pinta de machão desmunhecava bonito junto dela. Houve um momento em que baixou o Exu no cana, que se invocou comigo: fez gestos obscenos e amalucados para mim. De repente, partiu para este tremendo discurso intelectual e ideológico:

– Engraçado esse mundo: aqui, no Ocidente, colocam a mão na Bíblia e dizem falar a verdade, se ajoelham e (quase todos) se dizem cristãos; mas continuam jogando bombas, quando se trata de nação; semeando vingança e praticando o ódio no campo pessoal. O mulçumano chegou para botar os pingos nos is.

Graças a Deus, Fialuna, que sacava do riscado, disse: “Deixe comigo!”

E falou umas palavras em nagô e o polícia voltou a ser gentil.

Um apartamento, bibelô, surreal e ficção

Fomos morar em um apartamento da Conde de Irajá, em Botafogo, no Rio de Janeiro, que se tornou o QG dos Novos Baianos, na cobertura no quarto andar. Ali foi o pontapé inicial para a comunidade do Novos Baianos, que veio se concretizar um ano depois. Nosso apê era um misto de decoração e arquitetura móvel: os visitantes importantes, como João Gilberto, Glauber Rocha, Caetano Veloso, Gilberto Gil e Gal Costa, viam-no como uma cidade de brinquedo. Isso por causa dos quartos, decorados na fase lisérgica em que vivíamos.

Moraes e Marilhona, a sua companheira, viviam em um quarto com uma cama em forma de carruagem. Eu coloquei uma cobertura de pano por baixo do teto do quarto, o que dava a ideia de um circo. Como eu dormia dentro de um guarda-roupa embutido, que tinha colchão de tatame e uma cortina de veludo, tudo aquilo parecia compor um estilo teatro. No fundo do guarda-roupa, projetávamos, sobre um lençol, filmes em 16mm para a plateia que se acomodava no chão do quarto. Baby e Pepeu moravam numa cama aérea, pendurada no teto da varanda. Baby forrou a casa dela toda de plástico: usava um fecho ecler para se proteger da chuva e abria todas as manhãs de sol para receber as vitaminas. Grandhi, que foi o arquiteto da cidade de brinquedos, armou sua casa num canto da varanda. Era toda de venezianas e ele usava um mecanismo com cordões que fechava ou deixava com as frestas abertas; só quem estava dentro via a vista de fora, mas a sua privacidade ficava preservada. A sala era chamada de praça, porque ali nos encontrávamos para bater papo. Pelo clima lisérgico, nós acreditávamos mesmo que estávamos na praça. Quando caíamos na real, ela passava a ser vista como cômodo-dormitório.

Meu reencontro com o conterrâneo e amigo João Gilberto começou a se desenhar naquele apê. O grande artista havia retornado ao Brasil em 1971, quando estávamos gravando o disco Acabou Chorare. Ele ficou sabendo da minha presença no grupo Novos Baianos, descobriu meu endereço e me mandou seu número de telefone por meio de um primo. Tão logo recebi seu recado, corri para o orelhão da esquina e nos falamos. Embora não nos víssemos há muito tempo, o meu comportamento foi de discípulo.

João disse-me:

– Luizinho, nunca o esqueci. Aquela carta que me escreveu, quando eu estava nos Estados Unidos, em 1969, eu guardo até hoje. Venha às duas da madrugada que eu tenho um presente para você. Preste atenção, Luizinho, ligue para mim às cinco horas da tarde. Não esqueça.

Às quatro horas e trinta minutos, eu já estava na fila do orelhão, esperando minha vez atrás do operário de obra, que namorava pelo telefone. Como ele estava com um aparelho no ouvido, falava tão alto que era impossível não ouvir a conversa e suas viagens românticas. Pensei até em escrever uma novela. Quando falei com João, ele cantou duas músicas que eu nunca tinha ouvido: “Antonico”, de Ismael Silva – e fez aquele tremendo sucesso na voz da Gal Costa. Para registrar, coloco abaixo na sequência que ouvi:


Ou Antonico

Vou lhe pedir um favor

Que só depende da sua boa vontade




É necessário uma viração pro Nestor

Que está vivendo

Em grande necessidade

Ele está mesmo dançando na corda bamba

Ele é aquele quem na Escola de Samba




Toca cuíca

Toca samba e tamborim

Faça por ele

Como se fosse por mim




Até muamba

Já fizeram por rapaz

Porque no samba

Ninguém faz o que ele faz




Toca cuíca

Toca samba e tamborim

Faça por ele como se fosse por ele mim...



O outro samba antigo foi “Santo Antonio Amigo.” Pedi para que ele cantasse num dos nossos encontros e ele perguntou, com ar de espanto: “O nome é esse?”

Vejam a letra (a música, se quiserem ouvir, estou cantando-a no meu show Galvão com a Palavra):


Ai meu Santo Antônio

Meu maior amigo

Não consinta que meu bem

Faça ingratidão comigo.




Eu já perguntei

O que é que há?

Ela ontem me abraçou

Não me beijou

Por que será?




A dúvida maltrata

O coração da gente

O amor daquela gata

Vai fugindo lentamente




Santo Antônio por favor

Me diga o que é que há?

Ela ontem me abraçou

Não me beijou

Por que será?



Na segunda parte, faço uma interpretação em que vejo a mágoa ir passando com a dor, cada vez mais leve, só de saudade. Cantei assim para João e ele gostou: continuo cantando desse jeito. É possível encontrar a música na internet. A autoria é de Jota Costa, José Gonçalves e Marino Pinto, mas sinto a presença de Wilson Batista ao lado de Marino.

Após o show particular pelo orelhão (que se tornou uma prática), ele me disse:

– Vá descansar, temos que estar preparados. Um encontro é coisa séria. É o melhor que se pode dar a alguém. Não esqueça de telefonar quando chegar na esquina. Até mais. Seja feita a vontade divina.

Ele, o mestre, preparava-me não só para aquele encontro, mas até para viver todos os momentos que hoje dão lastro a esta narrativa. No hotel, depois de interfonar e receber o sinal verde, ainda não tinha certeza se o veria. Afinal, da última vez que estivera com ele fora em Juazeiro, no ano de 1961. Quantos casos nos chegam dando conta de que as pessoas, acreditando que seriam recebidas por João Gilberto, se surpreendem (como uma má surpresa) ao serem recebidas apenas por assessores do mito. Algumas não entendem, saem decepcionadas. Mas aqueles que o tratam com a visão de discípulos ou alunos de sua arte e sensibilidade, contentam-se em falar com ele por horas pelo telefone. Estas pessoas, certamente, terão o prazer redobrado em vê-lo pessoalmente algum dia, porque foram mais bem trabalhadas, ao longo das conversas telefônicas, para o convívio com aquele ser especial.

Aproximei-me da porta do quarto, cheguei a levantar o dedo na direção da campainha, mas João me surpreendeu: abriu a porta e me recebeu com aquele sorriso característico, que Jô Soares também fazia parecido, em situações especiais no seu Jô Onze e Meia. João me deu um abraço de um minuto. Lágrimas de felicidade desciam pelo meu rosto. Para mim, esta recepção já era o presente prometido. E João ainda foi fiel à sua palavra: me apresentou uma caixa de vitaminas americanas. “Sei que você é atleta e nordestino, mas os americanos, com sua ciência, também têm razão. Dizem que isso aqui rejuvenesce e até tira as rugas.” Ele continuava o mesmo que eu conhecera em Juazeiro. Foi uma noite de música, poesia, vida e transcendência.

Seguiu-se um período longo de visitas diárias a João. Nos três primeiros dias, permaneci ali mesmo, nem dormi, apenas cochilei um pouco. Tive que interromper aquele convívio musical e poético em razão das minhas responsabilidades com o grupo. Antes de sair, pedi permissão para trazer os demais do Novos Baianos – Moraes, Paulinho e Baby. Expliquei que Pepeu, embora fosse o maestro do conjunto e brilhasse com sua guitarra nos shows, preferia que sua mulher, Baby Consuelo, o representasse naquelas paradas, preferindo estudar em casa, sozinho com o seu instrumento. João, surpreendentemente, respondeu:

– Não, Luizinho, eu já conheço gente demais, só você está muito bom. Ou não está gostando?

– Não é nada disso, João, estou fazendo este pedido porque eles são meus irmãos de uma nova família. Hoje não sou mais sozinho, faço parte de um todo.

Argumentei, por mais de uma hora, até que, ele cedeu: “Tá bem, Luizinho, traga-me aqui Moraes, Paulinho e Baby Consuelo. Diga a ela que pode vir com o espelho na testa”.

Voltei ao apartamento felicíssimo, dei a notícia e foi aquela comemoração. Todos os quatro vestidos com capricho, com o figurino extravagante, cores berrantes e cabelos assanhados, chegamos ao apê de João contando um fato chocante ocorrido no caminho. O motorista quase bateu o carro em perseguição a um motoqueiro, que dera dois murros no capô e fugiu em disparada. Confesso que, embora tivéssemos pedido para ele esquecer e parar com a perseguição, nos pegávamos torcendo pelo motorista. Por pouco o motorista não imprensou o que estava na garupa e que saltou, correu a pé e entrou numa rua de calçadão, facilitando a fuga do motoqueiro. Por segundos, isso desviou a atenção do motorista, que não se deu por satisfeito e retomou a perseguição. E foi o motorista que nos tranquilizou:

– Não pensem que eu ia imprensá-lo. Só queria beliscar a bunda dele.

Tão desconcertante foi o corte que João Gilberto nos deu:

– Não precisam contar. Eu conheço. Ele é o Nelson. Ótima pessoa, gosto muito dele, mas Nelson também joga duro em ocasiões como essa, não é, Luizinho?

Quase caímos de costas: o nome do motorista era Nelson.

O pessoal do grupo, que conhecia o João naquele momento, estava cabreiro, mas eu morria de rir. Traduzindo: João usou o nome Nelson como jogo de linguagem. Eu, que o conheço um pouco, deduzi que ele falava juazeirês, que difere do baianês; este, prende-se à forma e ao som das palavras; já o juazeirês caracteriza-se por um texto ágil, em que uma pessoa é substituída por outra por meio de uma relação de afinidades. Exemplifico: existia em Juazeiro um cidadão da mais alta qualidade, muito íntegro e respeitado por todos, e que foi batizado de Nelson. Ele fora, nos anos 1950, motorista de praça de lá. Mas Nelson de Juazeiro, que eu suponho ser o mesmo do papo poético e surreal do genial João, era um comerciante pacífico com cara de brabo, mas que na prática era comedido e calmo. Em resumo: quando João citou Nelson, ele podia estar homenageando o homem mosaico da sua terra, homem de integridade e honestidade e de outras virtudes paralelas cantadas pelo povo da minha cidade.

Passado o impacto do primeiro encontro, João Gilberto contou e cantou pérolas, e ainda ofereceu lanches deliciosos. Fora as dicas importantíssimas para os três cantores, com destaque para a técnica da respiração, que João domina como poucos (perfeita comunhão entre voz e respiração). Mas não só nós do Novos Baianos recebemos essa preciosa informação. A cantora Cida Lobo, que é minha amiga, me disse que fez um curso de canto em que o professor recomendou, como principal exercício, ouvir os discos de João Gilberto e acompanhar e estudar a respiração dele.

Quem tem o privilégio de conhecer de perto esse genial artista sabe que, junto dele, o ambiente vibra suave: a música, o tom das conversas, a sensibilidade das pessoas à flor da pele, tudo de doce aflora no ar. Em harmonia, o aprendizado musical e poético é servido como um manjar artístico por esse mestre da Bossa.

João Gilberto é, para o Novos Baianos, mais do que mestre. Desde que ele começou a frequentar o nosso apê, o fantasma do baixo astral que invadia nossa intimidade desapareceu como que por encanto. De quebra, rolaram sambas “cinco estrelas” que estavam guardados no coração João Gilberto. João é o canto vivo da nossa memória e existem músicas que nunca foram gravadas e só ele as sabe.

O cantor e compositor de Cabo Verde, Mário Lúcio, contou-me que, lá na sua terra, existem músicas que ele aprendeu na infância e que pensava serem nativas – e, mais tarde, ficou sabendo que eram brasileiras. Acredita ele terem sido os marinheiros que as levaram pra lá e algumas delas já se tornaram cabo-verdenses, por não haver mais ninguém aqui que as conheça, mas quando encontrá-lo quero saber quais são e vou pedir para João cantá-las. Tenho 99% de certeza que nosso cofre musical vivo as tem guardadas na memória. Às vezes, quando estou com João, ele canta uns sambas maravilhosos. Eu fico querendo saber o autor, mas João, antes de revelar, conta coisas lindas do seu genial amigo Waldemar. Creio que hoje só João sabe dessas pérolas musicais e poéticas.

Waldemar é um compositor de Fortaleza ainda desconhecido, mas, um dia, João Gilberto, lá no seu apartamento do Leblon, cantou pra mim três sambas dele que são exemplares da melhor coleção da boa música brasileira. Em todo encontro com ele, peço-lhe que cante alguma delas e que as grave, porque, se João não gravá-las, vão se perder no túnel do esquecimento. Há muita música de compositores antigos de que só João se lembra: o acervo dele é grande, em todos os sentidos dessa palavra. Pedidos meus não faltam para que ele os grave. Mas João Gilberto é um mistério. Só mesmo o tempo é que vai dizer. Vou fazer de tudo para aprender ao máximo dessas pérolas musicais e poéticas que adornam a memória de João.

Numa das visitas de João Gilberto, esse genial artista nos disse:

– Os nativos preconceituosos daqui pensam que são brancos, mas, no Brasil, todos somos negros. Quem quiser confirmar isso dê um pulo nos Estados Unidos: brasileiro lá é visto assim; dá pra sentir na pele, na carne e no osso.

Anos depois, no seu apartamento no Leblon, ele esclareceu para mim em detalhes:

– Marinho Louro, aquele craque que jogou no Botafogo e na seleção brasileira, constatou que eu era visto como preto pintado.

João Gilberto está certíssimo na sua constatação. Mas há uma cicatriz na memória dos nossos irmãos de pele mais escura, herdada do sofrimento da escravidão que seus ancestrais viveram.

Ali no nosso apê, tive a oportunidade de estudar essa nossa brava raça, sustentáculo de nossa formação. Examinando a procriação da negritude vemos de cara o filé e mãe de Pelé, Barack Obama, Martin Luther King, Machado de Assis, Mãe Preta e tia de Lula. Vamos ao relato de histórias para ilustrar essa nobre tese. Estávamos tocando na sala e apareceu lá Baianinha, uma meiga crioulinha com apenas dezesseis anos de idade, que começou a dançar de forma maravilhosa. Naquele mesmo dia, ela passou a integrar a comunidade e, no show seguinte, participou dançando como pano de fundo para os cantores e músicos. No período de festa, com visitas de João Gilberto, Caetano, Gil e Gal, nossa dançarina elegeu, Baby e eu como seus preferidos (no que diz respeito a aconselhamento e orientação).

Mas aconteceu algo que me deixou encabulado: descobri que Baianinha não tinha mais a mesma confiança em nós dois. Passamos a ser considerados brancos ou mulatos, e ela só confiava em dois crioulos da comunidade, Charles Negrita e Gato Felix, que estava se acabando no LSD. Diante da situação, dei uma de médico e, graças a Deus, ele ficou curado. A história é a seguinte:

Estávamos reunidos na sala. Eu pressentia que ele não ia gostar do que eu estava para dizer, então, resolvi preveni-lo:

– Fulano! Não vá pensar que estou falando a respeito de você. Essa história que vou contar é com fulano.

E contei minha prosa. Por fim, ele reagiu:

– É isso mesmo! Fiquei bom e não piro mais nunca. Pode me dar um LSD que eu tiro de letra.

Palmas surgiram no ambiente. Concluí:

– Você ficou bom. Vá dormir e amanhã, quando acordar, não venha com recaída, chorando pelos cantos com menino amarelo.

No dia seguinte, ele acordou cedo tomou um banho e manteve a lucidez do dia anterior. Nós pedimos que ele levasse a Baianinha lá em Itabuna, sua terra natal. Felipe Guimarães e Ronaldo Duarte, dois engenheiros mecânicos componentes da comunidade Novos Baianos, acompanharam os dois até a rodoviária. Quando chegaram lá, Gato Félix se viu na maior fria: Baianinha era menor de idade.

Eles foram parar no Juizado de Menores. O quadro era deveras delicado. Felizmente, Felipe se apresentou e se responsabilizou pela entrega de Baianinha à sua família; se comprometeu ainda em trazer uma carta da mãe da menina, comprovando tudo. A viagem prosseguiu rumo ao interior da Bahia até a casa da mãe da Baianinha.

Quinze dias depois, Gato Félix retornou ao apartamento da Rua Conde de Irajá, recebido com aplausos pela comunidade. E pronunciou:

– Missão comprida e cumprida. Aproveitei e dei um pulo em Feira de Santana para visitar meus pais. Vocês estão vendo, estou bonzinho da Silva! E, pra provar que não piro, me dê agora um LSD. Que rima rica, hein, poeta? Rimei que só você!

E, sem pestanejar dei a ele um lisérgico microponto. O maluco, que sequer tomou água, continua normal e lúcido até hoje, exercendo a profissão de produtor cultural em São Paulo. E ainda preside o Congresso Latino Americano de Cultura Negra.

Moral dessa história: a cura se deu porque ele não estava louco. Loucura o nome já diz: não tem cura. Gato estava apenas doido por causa de uns pequenos arranhões.
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Barbudo, misto de pessoa 

e personagem

A figura chegou ao nosso apê com um boca piu na mão, cheio de víveres, cereais, frutas e leite. Uma feira completa. Para a nossa surpresa, ainda tirou do bolso um monte de dinheiro (o equivalente a 200 dólares) e nos deu:

– Eu sou Barbudo, assino Luis Carlos Gondim e não me canso da guerra. Essa grana é pra vocês comprarem roupas. Daqui pra frente, o Barbudo será o Don Marcus democrata, é claro, pra compensar a ditadura do outro... O caso de vocês é assunto em pauta na roda de artistas e empresários do ramo. Tenho muitas amizades na classe alta e vou arranjar shows em teatros pra vocês.

No dia seguinte, ele trouxe uma caixa de biscoitos finos, nos presenteando mais uma vez. E alguém da turma ainda reclamou:

– Só está faltando laranja!

Barbudo nem respondeu. Foi até a balaustrada da varanda e gritou para o dono da barraca de frutas:

– Sobe a banca, Raimundo!

O dono, que era mais doido do que ele e o Novos Baianos juntos, obedeceu no ato. Em poucos minutos veio todo o estoque: uma infinidade de caixotes de laranjas, mangas, bananas, goiabas, abacaxis, uvas, peras, maçãs, mamões e melões.

Dias antes, Marilhinha, companheira de Paulinho Boca e mãe astral de todos, tentara trocar suas jóias, presentes de sua avó, por um mamão e algumas bananas porque sua filhinha chorava com fome. A dona da quitanda hesitou com a proposta, apesar das vantagens que a transação lhe daria. Por fim, a transação nos garantiu a sobrevivência até a data em que o Barbudo caiu do céu.

Naquele segundo dia de Barbudo (recebido com palmas), antes de sair, ele meteu a mão no bolso e nos deu o equivalente a 250 dólares. Em sua ausência, um dos mais bem-humorados do grupo disse:

– Ele não é mais Barbudo; podem chamá-lo de Anjo Gabriel.

Melhorou o nome do nosso provedor econômico que, nem por isso, deixou de ser chamado de Barbudo: mesmo sem barba, já estava batizado para sempre. Por unanimidade, elegemos Barbudo nosso agente comercial naquele momento.

Inicialmente, ele se saiu muito bem. Ficamos boquiabertos. Barbudo tinha amizades importantes. Logo na primeira semana, levou-nos para sermos fotografados no estúdio de um amigo, de aproximadamente 60 anos, conhecido como Seu Lui. Um detalhe importante: aquelas instalações em nada deviam aos estúdios de hoje. Até agora não sabemos os segredos do Barbudo em meio à alta sociedade carioca. Não sei como ele conseguiu acertar, em tão pouco tempo, para que estreássemos no Teatro Fonte da Saudade.

O peralta do Barbudo colocou um outdoor enorme com a fotografia do Novos Baianos em frente ao Teatro. Apareciam Moraes, Paulinho, Baby e eu – todos com vestimentas bíblicas, figurino da Dona Lúcia Rocha, mãe de Glauber. Apesar do anúncio em letras garrafais “AGUARDEM NOVOS BAIANOS”, não chegamos a estrear o tal show, mas o anúncio gigante permaneceu naquele farol da Lagoa Rodrigo de Freitas por mais de seis meses.

Concluindo a passagem de Barbudo neste registro, vou contar duas histórias marcantes. Imagine uma tela à sua frente, em que um jovem goiano (com cara de velho e com uma barba preta enorme) de rosto branco pega um táxi de manhã para procurar trabalho para o grupo. Ele rodava o dia inteiro. No final da tarde, chegava com a grana. Quando o bicho pegava, ele passava na casa de Pascoal Carlos Magno, o grande homem do teatro carioca, uma pessoa maravilhosa. De lá nosso anjo barbado não voltava sem uma solução, para alegria da galera que o aplaudia de pé.

Por trás de seu super bigode, Barbudo trazia aquele sorriso maroto escondido, amaciando o ego. O Barbudo rodava o dia inteiro de taxi e, na hora de pagar a corrida, às vezes sem nada na carteira, ele sabia conversar com o motorista. Não sei que santo forte ele tinha, mas cativava o motorista, que passava a confiar no barbudo. No dia seguinte, bem cedinho, acertava a corrida. O Barbudo era como um grande time que mantém a tradição de não perder duas seguidas: não passava dois dias sem conseguir o dinheiro. E pagava tudo direitinho: táxi, armazém, banca de frutas, posto de gasolina e nossa zona.

Caetano tinha chegado de Londres. Estávamos rodando um curta metragem com produção de longa, dirigido por mim. Convidei-o para fazer um papel de destaque, embora com participação pequena, em razão de sua permanência de apenas três dias naquela oportunidade. Caetano, com sua elegância baiana, aceitou. Mas, se não fosse o Barbudo, teríamos perdido a participação do diretor de Cinema Falado. Precisávamos conseguir locações difíceis, como a casa de algum rico que autorizasse a filmagem de Caetano Veloso com o Novos Baianos ali. Barbudo era enturmado com Dr. Noronha, o sócio de Andreazza na construção da ponte Rio-Niterói.

E rumamos para casa do doutor. Lá encontramos nada menos do que seis generais que visitavam Dr. Noronha, mas fomos nós que fizemos a festa tocando, cantando e levando um papo maneiro com os militares. O nosso posicionamento diante das autoridades nos expôs a um inevitável confronto. De um lado, nós derrubávamos preconceitos enraizados na cultura nacional e creditávamos tal vitória ao uso das drogas. Esse posicionamento chocava com o modo de pensar dos generais que combatiam as drogas (de forma animalesca e ditatorial). Sobre isso não lembro se foi Baby ou Paulinho Boca quem se manifestou falando:

– Cremos que não apenas o Governo de exceção administra assuntos delicados, como o uso das drogas. Um governo democrático também o faria, e com uma cartilha semelhante, sem pensar em causas, mas apenas em efeitos ou consequências, e acabaria colocando usuário e traficante no mesmo saco e até na mesma cela.

O diálogo foi ético. Um general respondeu com humor:

– Meus jovens, vocês surpreendem. Eu pensava que essa juventude só falava gíria e vocês, de acordo com a necessidade do momento, são capazes de usar um português requintado desse nível. Sabemos que, nos anos 1970, não só no Brasil, mas também no chamado primeiro mundo, a juventude despertou para o uso de drogas. Porém, não se esqueçam de que, aqui ou lá, qualquer droga tem efeitos colaterais no organismo e pode deixar lesões e sequelas graves.

Um general do Rio Grande do Sul tomou a palavra:

– Rapaziada boa! Vocês têm tudo para se dar bem aqui e até fora do Brasil. O talento, a coragem, a ambição, a ousadia e o humor são valores que são raros hoje. Estou vendo aqui cinco artistas que se completam. Deixem as drogas e serão imbatíveis.

Todos nós fomos respeitados, com uma dose de eloquência. Não lembro fielmente o texto, mas devo ter falado isso:

– A sociedade, por viver na superficialidade da vida, considera como droga apenas aquelas proibidas por conselhos e autoridades, e fecha os olhos para os males causados pelo cigarro e pela bebida alcoólica. O general está certo quando afirma que as drogas interferem no organismo humano, causando alterações físicas e psíquicas, frutos dos efeitos colaterais. Porém, tanto um alucinógeno proibido como um antibiótico ou um analgésico legalizados não fogem a esse principio. Droga não é só a proibida.

Acendi um baseado, passei para Moraes, que deu dois paus, e pegou o violão. Ele cantou “Colégio de aplicação” e em seguida tocou outra com Baby – que cantou e arrasou com tanto balanço, que os militares até deram uma balançadinha com pés e cabeças. A inédita foi “Tinindo trincando.”

O militar voltou a argumentar:

– Vocês não são subversivos, mas apenas viciados. Tornaram-se contraventores porque buscam drogas, e acabam se envolvendo alguma forma com o tráfico. Esse, sim, é perigoso, ganha dinheiro com o crime. Não sabemos onde isso vai dar.

Outro general mostrou o seu lado de pesquisador musical da MPB:

– Essa música de vocês é muito interessante pela economia de palavras. Tem uma influência das músicas “Bim Bom” de João Gilberto, lançada no início dos anos 1960, e de “Bat-Macumba” de Gilberto Gil, do período tropicalista. Também vocês são baianos e buscam a linha evolutiva.

Barbudo, embora fosse muito doido, também tinha o seu lado objetivo e lúcido. Ele me chamou num canto e disse:

– Vamos chamar o pessoal para puxar o carro enquanto estamos na maior paz.

Dei o toque para a turma e todos concordaram. Os generais se despediram pedindo um novo encontro que prometemos; mas não houve.

Fosse hoje eu diria:

– Droga é uma merda! Só atrasa tudo. Que é bom, é; mas eu descobri que nem tudo que é bom presta. Só quando o usuário a deixa é que percebe o tamanho do buraco. O viciado está alimentando não apenas o bolso do traficante, mas colaborando com a violência do crime organizado que comanda o tráfico nos dias atuais.

O importante daquele encontro foi a liberação da mansão para as filmagens, que fizemos na semana seguinte. Como o filme era dirigido para o público infantil e tinha uma linguagem lúdica, Caetano vivia um Papai Noel tropical-neo-nacional e amigo de Ronald Biggs. O poeta Torquato Neto se referiu ao fato cinematográfico em uma manchete na sua coluna do Última Hora, do Rio de Janeiro, e que, posteriormente, foi incluído no seu livro Últimos Dias de Paupéria, publicação póstuma e organizado pelo poeta Wally Salomão. Caetano dava alegria a todos por onde passava, como canalizador de energia.

Exemplificando: ele chegava sempre com um violão a tiracolo. Quando ele pegava um aparelho de TV colorido de uma mansão, ele deixava algo original no lugar, como um jaleco de couro trabalhado por um grande artesão, que pertencera a um cangaceiro de Lampião. Quando pegava algo sofisticado, deixava um relógio de parede bem antigo ou, simplesmente, um osso de golfinho. O jaleco usado na cena fora um presente que o famoso advogado baiano João de Mello Cruz havia me dado; o relógio de parede era idêntico ao da casa de meu avô. Passando por uma casa pobre, o nosso Papai Noel Robin Hood deixava um som estéreo, uma máquina de lavar, um aspirador de pó, uma bicicleta, um rádio e dinheiro, levando em troca um badogue, um carrinho de rolimãs ou uma pipa. Ele era tão sensível diante das crianças que, às vezes, esquecia que era apenas um bom ladrão e deixava rolar seu lado artístico, tocando “Aquarela do Brasil”, “Boas festas” e “Alegria, Alegria”, fazendo um verdadeiro show. Tudo isso vestido de Papai Noel, fantasia que era a própria capa do violão. Como precisávamos de umas crianças, os filhos do Dr. Noronha entraram na história e adoraram contracenar com Caetano. O filme não existe mais, mas as fotografias da cena devem estar no álbum daqueles garotos, já adultos hoje, como uma grata recordação. Dadi, o baixista do Novos Baianos, dublou Caetano nas cenas que este não pôde fazer, por falta de tempo.

Um dia, no entanto, tivemos que romper com Barbudo, embora continuássemos admirando aquele figura. Descobrimos que ele namorava uma coroa, que era cantora lírica e jogava uma nota em sua mão para a produção de um espetáculo, com ela vivendo Edith Piaf – projeto realizado quase vinte anos depois por Bibi Ferreira. Não será necessário dizer a fonte daquela grana que Barbudo nos apresentava e que muito nos serviu. Quando o desmascaramos, ele se saiu com esta:

– Pergunte a ela se ela não dorme e acorda todo dia satisfeita?

Mesmo assim preferimos conviver com a dificuldade que o momento nos impôs e nos concentramos para buscar a solução. Alguém argumentou que estávamos trabalhando e alguém teria que pagar. Resolvemos, diante da impossibilidade de nossa contratação artística, atacarmos de espertões. Como tínhamos dois carros (o fusquinha do Bola e o JK, que eu trouxera da minha Juazeiro da Bahia), parávamos em algum sinal daqueles que provocam engarrafamento e agíamos de pedinte: pedíamos que nos arrumassem um cruzeiro para a gasolina porque, dizíamos, tínhamos esquecido em casa o dinheiro e o talão de cheques. Ao mesmo tempo, o outro grupo ficava parado em outro sinal, agindo de forma semelhante. Como o pedido era insignificante, dificilmente nos era negada a contribuição, solicitada de forma criativa e original.

Havia duas normas. Primeira: as mulheres pediriam dinheiro para os homens e os homens abordariam as mulheres. A segunda obedecia a mística da casa: quando a coleta atingisse a quantia de 200 cruzeiros, suspenderíamos a operação. Passando desse teto, distribuíamos o excedente sem nenhum critério. Tanto doávamos para um cego, como para um bêbado. Aquela prática rolou até o dia em que as mulheres do grupo, saindo na incumbência de trazer dinheiro para o café da manhã, voltaram preocupadas e Marilhona, como a chamávamos carinhosamente, deu-nos a notícia bem ao seu estilo, sorrindo:

– Vocês não sabem da maior. Dançou a operação sinal fechado. Quando abrimos a boca para pedir dinheiro ao primeiro cliente que estava num Karman Ghia, ele nos respondeu que era delegado de polícia e na sua delegacia a comunidade do Novos Baianos já estava em pauta. Embora ele gostasse da nossa música, já avisou: se não pararmos com isso, entraremos em cana por vadiagem.

João Gilberto, que até então não sabia de nada disso, estava lá naquele dia. Ele acalmou a todos:

– Não esquente, não. Vamos continuar com o som. Vamos continuar com o sonho.

Ele tirou do bolso o equivalente a 50 dólares e entregou a Marilhinha, mulher de Paulinho e mãe de Maria, Gil e Beto Aguiar, que administrava a alimentação da casa:

– Quero um café da manhã cinco estrelas, com frutas, passas, ameixas, queijo, biscoitos finos e sortidos, ovos, geleia, iogurte, tortas e mel. Arrume a mesa para um banquete.

Alguém tomou a palavra:

– Sendo assim, vamos convidar Dona Silvia.

Eu, que já sabia como João defende sua privacidade, sendo capaz de desaparecer como um paranormal a fim de não conhecer qualquer Dona Silvia, expliquei:

– João, é que temos uma amiga de 65 anos, uma mendiga que divide a comida com os vinte e tantos cachorros vadios que a acompanham.

João aprovou a ideia.

Paulinho Boca sabia onde era o barraco em que ela se escondia e foi buscá-la de carro. A mesa foi posta, como João pediu. Frutas das mais variadas espécies, biscoitos deliciosos e sortidos, entre eles, bolachinha de goma e fofão caseiro, encontrado apenas na Bahia e adjacências. Não sei como descobrimos a bocada daquela raridade. Uma mesa farta esperava por nossa convidada e, quando Dona Silvia chegou, toda despachada como era, João não resistiu e deu-lhe um carinho especial, beijando-a e abraçando-a. Ela retribuiu dizendo:

– Pronto, mais um filho. E como é bonito e delicado. Parece um violão. Eu adoro estes meus filhos cabeludos. Ele também é. Vocês com essas cabeleiras do Zezé cobrindo os olhos não podem ver, mais eu estou vendo.

João deu as novas para ela:

– Vovó Silvia, os meninos me convidaram para o café da manhã do seu aniversário.

– E como vocês souberam que eu nasci no dia de hoje?

Veio aquela risada gostosa que só ela sabia. E ela prosseguiu:

– Mas não contei nem para os meus cachorros. Vão querer me dar presente, pode ser xixi! Eu, hein?! Estou no futuro – e veio outra risada no estilo.

Aquele café da manhã cinco estrelas, oferecido por João Gilberto, entrou para o filtrado estado histórico.

	
Cinema, Gal Costa e os passarinhos do Dó

Naquele apartamento, morava conosco o assistente de câmara, Seu Dó, uma figura diferente e de quem todos gostávamos. Um dia, em 1971, ele aprontou uma de cinema, justo quando fazíamos o curta metragem, dirigido por mim, Os Passarinhos também Cantavam e Encantavam. A produção comprara, com muita dificuldade, cerca de cem pássaros das mais variadas espécies e cores, adquirindo-os na feira de São Cristóvão, a fim de aproveitá-los numa cena interna em um quarto completamente fechado, em que Gal Costa cantaria entre passarinhos, como atriz convidada, num cenário surreal de uma selva artificial. Tudo teria saído como planejado, não fosse a interferência de Seu Dó, que não admitiu, de forma alguma, a manutenção dos pássaros presos (por meia hora) para que efetuássemos as filmagens. Embora tentássemos explicar que, em outras mãos, os passarinhos estariam fatalmente condenados ao cativeiro e que nós, num ato ecológico, os soltaríamos, tão logo concluíssemos as cenas, nada disso adiantou.

No primeiro vacilo nosso, Seu Dó abriu a porteira da gaiola e libertou os pássaros. Em compensação, foi bonito à beça ver os pássaros livres, voando em bando, como se obedecessem a uma liderança, vencendo os obstáculos dos prédios e ganhando os céus rumo às matas. Para salvação da cena, me lembrei do periquito que meu pai criava solto no seu apartamento em Copacabana. Telefonei, ele o trouxe em minutos e filmamos Gal Costa brincando com o doce, maneiro e manhoso pássaro. Logo, logo, arranha-céus cortaram a nossa onda: passou um jato deixando aquele rastro de fumaça com cinzas que tomaram nossa atenção, de forma semelhante às luzes dos mísseis nos combates do Golfo Pérsico mostrados pela televisão, no momento em que escrevo estas linhas.

Seu Dó voltou para a Bahia e, alguns meses depois, chegou a notícia de que ele tinha entrado no mato e sumido. Durantes mais de vinte anos ficou desaparecido. Em janeiro de 2009, encontrei o cineasta Tuna Espinheira em frente à Biblioteca Estadual, no bairro dos Barris, junto a Roque Araújo, um dos câmeras de Glauber Rocha. Tuna deu-me a grata notícia do retorno de Seu Dó à civilização. Um dia depois, o próprio Dó me ligou: ele contou que ficara muito tempo na roça, se aposentara e estava residindo em Salvador. Daí marcamos um encontro. Até agora, não houve encontro ao vivo, apenas por telefone.

Pitoco, um personagem ao vivo

No Brasil, o sistema empresarial na área da música se concentrava mais em três nomes: Marcos Lázaro, Benil Santos e Guilherme Araújo. Guilherme acompanhou os tropicalistas: no exílio, retornou para trabalhar com os artistas de forma diferente, colocando-os para atuar em teatros. Marcos, o mais conservador, reinava praticamente absoluto no mercado brasileiro e em incursões na América Latina. Benil vendia o trabalho de Paulinho da Viola, Milton Nascimento e outros.

O Novos Baianos começou a história do road manager tupiniquim. Gilberto Gil, quando voltou, fez o mesmo, mas com uma sólida estrutura. Nós administrávamos de forma amadora esse lance: partilhávamos, com os responsáveis pela comercialização do trabalho, a moradia e toda a experiência socialista em que o grupo vivia. Anteriormente, trabalhávamos com Paulinho Lima (ligado a Guilherme Araújo), que se dedicava com amor ao trabalho de Gal Costa.

O primeiro que entrou nessa jogada empresarial sofisticada foi Pitoco, porque era nosso amigo e também porque confiávamos em seu taco. Admiradores da coragem e da fidelidade de suas relações (coisa rara nos dias atuais), percebíamos que Pitoco tinha um senso de justiça em suas ações que nos fazia compreender atitudes em desacordo com nosso pensamento zen e pacifista. Pitoco ia fundo na defesa do seu espaço e dos seus direitos, sobretudo quando via algo sujo ou mesquinho acontecendo: daí nosso amigo virava bicho e o melhor era sair de perto. Conto aqui algumas situações emocionantes que presenciamos quando baixava nele o “menino brigão” sob a influência de Escorpião.

Um dia, passeávamos de carro: ele (no volante), Ângela, sua mulher (no lugar do carona), e eu (no banco traseiro). O amigo dirigia bem, mas andava sempre no maior pau, cortando todo carro que aparecia pela frente. Na época, Pitoco era proprietário de uma oficina mecânica, com auto-elétrica e borracharia na Rua Roque Petrônio Junior, em São Paulo, próximo ao Shopping Morumbi. Embora a firma tivesse vários veículos, sua preferência era a Variant velha. Nesse dia, coincidiu vir um Santana na contramão e ele não pôde evitar um leve choque, no qual o Santana levou uma raspadela em um dos pára-lamas. Coisa boba: na Bahia, baiano deixava pra lá. Entretanto, saiu um filho de japonês do Santana. O rapaz tinha olhos, cabelos e toda aparência de nipônico, mas o tamanho já dava indícios da mistura com paulista: tinha mais de um metro e noventa. O moço vinha furioso. Ao se aproximar da Variant, parou de sopetão: Pitoco sacou um revólver, como numa ação de faroeste. Valentão, Pitoco mandou que ele se afastasse e o japonês, que não era bobo, obedeceu. Para espanto dos presentes, o maluco tirou a camisa, os sapatos e as meias, entregou o revólver para Ângela e chamou o motorista japonês para a briga:

– Você vai apanhar na frente da sua companheira, para tomar vergonha.

A japonesinha pedia ao marido que deixasse aquilo pra lá, mas o moço cresceu no íntimo, vendo que Pitoco era menor em corpo. Fez uns gestos de karatê, deu uns gritos de assustar e partiu pra cima. Pitoco, forte por natureza (dizem que não perdia nem luta de braço), era também formado em briga de rua. O japonês estava totalmente desinformado. Não deu nem pra saída. Pitoco aplicou no faixa preta uma surra de fazer pena. Digo assim porque dava pra gente sentir a faixa na cintura do japonês quando ele deu aqueles gritos. Pedi a ele para deixar o japonês, mas ele não parava, valorizando o combate. Pitoco tem uma regra: não chuta homem no chão e, por isso, ele mandava o japonês levantar para fazê-lo cair de novo.

*   *   *

Um dia, à tardinha, Bio veio tomar umas cervejas com Waguininho e Bola no restaurante do seu irmão Pitoco, lá no Itaim Bibi. De repente, entrou um marginal que era uma jamanta. Ao ver Waguininho, alourado e magrinho, o elemento malhadão procurou gracinha com ele, querendo tomar uma grana e falando alto para assustar. Para a infelicidade dele, Pitoco, num rabo de olho, balançou a cabeça mostrando que não tinha gostado nada da ousadia do intruso no seu pedaço. O cacete ia ser feio. Quando o monstrengo percebeu, Pitoco o arrastava para o banheiro: trancou a porta por dentro. Bio, preocupado, arrombou a porta do sanitário. Vocês não imaginam a cena! Pitoco estava com a cara do marginal dentro do vaso. Não fosse a interferência de Bio, a descarga demoraria a ser puxada.

De outra feita, eu e Bola fomos almoçar no restaurante do Pitoco, que era parede e meia com a casa do bicheiro da área. Nosso amigo andava ganhando muito no bicho e acertara o milhar 0040. O dono do jogo, que também era um delegado aposentado, andava desconfiando que os cambistas estavam passando o resultado para ele e decidiu não pagar o prêmio. Pitoco disse:

– Agora eu vou receber meu dinheiro.

Deixou-me na mesa com Ângela, e pediu a um cambista que fosse à fortaleza do bicheiro. O cambista anunciou ao Cabeção (esse era o nome do bicheiro na área):

– Mestre, Pitoco está aqui e quer conversar com o senhor.

Quando o Cabeção abriu, recebeu inesperadamente o revólver de Pitoco na sua nuca. Bola, que é ator, acompanhou Pitoco, mas, como não tinha revólver, simulou um com o dedo por baixo da camisa; mandou um segurança encostar na parede e o desarmou. Contado assim, fica difícil transmitir toda a loucura do ato: ali dentro do quartel-general do bicheiro tinha até metralhadora e pelo menos vinte homens fazendo a segurança. E Pitoco anunciou pros demais “burocratas” do local:

– Podem contar seu dinheiro em paz que eu só quero receber o meu.

Lá fora, ficamos ansiosos pelo desfecho do caso, porque já passara meia hora desde que eles tinham entrado na fortaleza e nós não sabíamos de nada. O que ainda nos tranquilizava era não termos ouvido nem um tiro, mas nossa ansiedade só passou quando Pitoco reapareceu acompanhado dos colegas de aventura, Bola e o cambista com os 320 mil cruzeiros na mão. Para surpresa geral, ele fez outro jogo e apostou tudo na centena 320 na cabeça. Quando veio o resultado, dera 032. Pitoco disse:

– Esqueci de jogar a centena combinada (na Bahia chamam de invertida). Mas eu não fui pelo dinheiro e, sim, pela moral. Eu não podia ficar sem receber. E eles além de malandros, são também gozadores. Eu joguei 320 e eles arrumaram o resultado 03.

Tomamos umas cervejas para comemorar a façanha e, quando estávamos no melhor da festa, parou em frente um carro da polícia: saltaram dois canas com aquelas bolsas características. Foram direto falar com Jupira, policial que estava afastado por ordem da justiça, mas dava cobertura na banca do Cabeção. Quando percebeu a movimentação, Pitoco passou o revólver para o garçom que foi esconder a arma dentro do bar.

Os dois policiais vieram até a nossa mesa e um deles perguntou:

– Quem é Pitoco?

Carlos, que era o seu verdadeiro nome, se levantou, se identificou e explicou tudo. Os homens entenderam o argumento de Carlos, que repetiu sua conversa:

– Só quis receber o meu. Não vale o que está escrito?

O pessoal da polícia foi embora,. Pensamos que a história tinha acabado ali, mas Pitoco não estava satisfeito. Foi até Jupira e lhe deu uma bicuda na canela:

– Não quero mais vê-lo por aqui.

Pitoco teve que desaparecer por uma semana, acabou gastando dinheiro com advogado e outros contratempos, mas Jupira por fim sumiu daquela freguesia.

*   *   *

Certa vez, eu tinha ganhado no bicho (em outra banca), mas o dono do bar onde eu fizera o jogo resolveu ficar com meu dinheiro e não mandou a pule para a banca. Ele não teve sorte: o resultado apontava a centena 515 no 5º prêmio, justo onde eu apostara. O Ferreira, dono do ponto do bicho, veio com a desculpa fajuta de que o “recolhe” (nome que é dado ao rapaz que recebe as apostas para levar para a banca antes do sorteio) tinha sofrido um acidente com a moto e ele não recebera o jogo.

Fui procurar Seu Simplício, o bicheiro, para solucionar o problema. Era um salão de beleza que ficava na frente, disfarçando o esconderijo do Seu Simplício nos fundos. Vieram dois capangas, que me olharam dos pés à cabeça, constatando que eu não estava armado e não tinha pinta de polícia. Então, apareceu Seu Simplício. A conversa foi rápida. Ele me perguntou se eu ganhara mesmo. Respondi que eu sempre jogava esse número no 5º prêmio, que era a segunda vez que acertava nele e que, dessa vez, eu jogara junto com um amigo chamado Pitoco, que fora para Florianópolis resolver um assunto, mas voltaria em três dias e poderia testemunhar. Quando falei o nome de Pitoco, Seu Simplício disse:

– Pitoco? Já ouvi falar dele. Volte lá no Ferreira que eu vou telefonar e ele vai pagar a pule certinho.

E falou para seus seguranças: “Foi safadeza do Ferreira.”

*   *   *

Certo feita, Pitoco e eu fomos à Bahia de ônibus. No percurso, o motorista fez várias paradas: nós reclamamos em todas elas. Quando almoçávamos num daqueles restaurantes de estrada, coloquei meu casaco no encosto da cadeira e, quando já estávamos dentro do ônibus, na estrada, a mais ou menos uns vinte quilômetros do restaurante, eu senti falta dos meus pertences: tinha esquecido minha carteira com todos os documentos, além do dinheiro para a viagem. E o pior: no bolso de dentro do paletó, ficara uma mutuca de cem gramas de maconha. Gritei para o motorista:

– Pare o ônibus e volte imediatamente lá onde almoçamos: esqueci o meu casaco com todo meu dinheiro.

Quando voltamos lá, o casaco estava no mesmo lugar, com o dinheiro, os documentos e a mutuca. Mas, por acaso, isso me fez lembrar de uma outra história, com Gato Félix.

Quando eu, Baby, Pepeu, Pitoco (que era o empresário do grupo) e os músicos da Banda Enigmas (que nos acompanhavam naquele período) fomos presos pelo esquadrão da morte, em Salvador, os policiais esqueceram de levar Gato Félix no bolo dos presos. Gato pegou no braço de um deles e disse: “Eu também sou da banda, podem me prender, seus policiais. Eu é que não vou ficar aqui fora sozinho.”

Novos Baianos e a dita cuja

O país vivia um momento quente: a ditadura militar de 1964, em pleno auge, havia errado ao prender e exilar os tropicalistas, Caetano Veloso e Gilberto Gil. Militares e seus asseclas e informantes civis ficaram também de olho no Novos Baianos, mas acabaram deixando rolar. A repressão ao grupo acontecia mais verbalmente, na tentativa de tirar o ânimo da moçada super ousada. Figurões da televisão tentavam apagar a renovação feita pelos eLivross baianos do Tropicalismo e seguida pelo Novos Baianos. A ameaça nos bastidores da televisão (a maior rede na época) era ainda muito forte: “Com carteirinha de baiano não entra mais aqui.” A resposta vinha à altura: “Entra: nós chegamos pra ficar.” E, assim, a gente acabou consolidando um nome através do trabalho artístico e da alegre ousadia.

Mesmo com a banda vivendo na comunidade, no apartamento da Rua Conde de Irajá, em Botafogo, no Rio de Janeiro, ela não era perseguida nem pelo Exército e nem pelas polícias. O time da ditadura militar vinha com civis na seguinte escalação: no gol, a TFP; na defesa, o pessoal do “Deus, Pátria e Família”; no ataque, os mais inteligentes daquele pensamento político, a maioria situada na mídia (em miúdos, a direitona). O adversário, a  Irreverência Nova Baiana. Ainda se observavam e se estudavam, como adversários ferrenhos. Só no segundo tempo partem para o tudo ou nada.

No final de 1971, com o grupo já no sítio da Boca do Mato, em Vargem Grande, é que apertou o cerco das polícias civil, militar e federal. Elas tomaram conhecimento de que o grupo usava drogas e tinha grande influência sobre a juventude. De vez em quando, o sítio era invadido, mas o pessoal tinha boa sorte: a malandragem da meninada dispensava tudo a tempo e nada era encontrado.

A hora fatídica aconteceu quando eu e o engenheiro Felipe Guimarães, que morava na comunidade e gerenciava comercialmente o grupo, vínhamos na estrada da Floresta da Tijuca: depois de participar de uma festa regada à droga, fomos flagrados com maconha. Fiquei oito dias junto de bandidos “de primeira linha”; Felipe ficou três meses. Ali rolou história.

No dia do julgamento, acordei cedo e meditei. Em seguida, vieram duas letras de músicas: “Cosme e Damião” e “Sorrir e cantar como Bahia”. Por via das dúvidas, passei-as para o meu advogado, para que as levasse para Moraes. As galerias do fórum estavam cheias de amigos, que me viram passar algemado.

Entrei na quarta vara cível confiante. O juiz, Dr. Hugo, como nos filmes de tribunal, tinha a postura e o ar de severidade, cheio de cerimônia. Fui absolvido graças à música “Acabou Chorare”. O juiz fez a primeira pergunta:

– Luiz Dias Galvão, você fuma maconha?

Eu estava preparado pra tudo, menos para aquela pergunta. A intuição falou por mim:

– Não bebo, não fumo e não jogo. Sou poeta desde menino.

Ele contra-atacou:

– Você é poeta? Então, mostre um poema seu.

Para ganhá-lo e ganhar tempo, disse-lhe:

– Sou deísta e a minha poesia vem do alto: sou a apenas um veículo.

Falei assim querendo impressioná-lo, mas eu acreditava em Deus com todas as letras. Num átimo, passaram pela minha cabeça várias letras de músicas de minha autoria. Mas percebi que o magistrado poderia interpretar “sujeira” nelas, a começar por “Preta Pretinha.” Por exemplo, ele poderia dizer:

– Enquanto corria a barca? De que você estava correndo?

Encontrei em “Acabou Chorare” a solução, já que a fizera para João Gilberto, porque uma abelha sentara na minha mão numa madrugada, lá no apartamento de cobertura, no meu quarto e, portanto, só poderia ser limpeza. Qual o quê! No final da letra, ele encontrou o verso “Vi o sapo na lagoa, entrei nessa que é boa.”

E o Dr. Hugo, implacável, questionou:

– Mas você não entrou nessa maconha que é boa?

– Sou poeta desde menino.

– O senhor está absolvido. Pode ir embora: vá com Deus e sua poesia.

A Bíblia: prós e contras

Não nos limitávamos apenas a compor. Como legítimos baianos, ensaiávamos na espera de que os caminhos ficassem novamente abertos e os shows voltassem a acontecer de montão. Tínhamos total consciência de que éramos profissionais. Mesmo com o sistema nos negando o direito à sobrevivência, não nos preocupávamos porque éramos felizes com o que estávamos fazendo. Resistir e descobrir formas para sairmos daquele exílio interno: essas eram nossas funções. O resto era contornado.

O grande aliado que encontramos naquela estrada foi a descoberta da Bíblia. Tínhamos perdido a religiosidade e até a espiritualidade para os caminhos materialistas da Ciência, para a alienação da Igreja Católica, para o ateísmo em moda no meio estudantil (o oposto da mística Era de Aquário).

Passamos a ler e discutir a Bíblia como se vivêssemos aquele tempo de Cristo: aprofundamos a relação entre tempos tão distintos. Estávamos realmente tomados pela ideia que de tínhamos uma responsabilidade de passar aquela mensagem para os jovens dos anos 1970 – ou éramos doidos mesmo. Nossa fé no invisível era tanta que quase não percebíamos homens hipnotizados dentro do sistema. Isso talvez deixasse as coisas com ares mágicos.

Para facilitar ao leitor a compreensão dessa complicada verdade da nossa história, vou dar um exemplo de um evento ocorrido naquele ano de 1971. Mas não pense que foi melzinho na chupeta: tivemos que bater de frente com a intelectualidade carioca e paulista. Certa vez, tive que cortar uma investida de um intelectual importantíssimo no jornalismo nacional, que resolveu “desmistificar nossas convicções”:

– Vocês falam desse jeito, colocando Jesus nas altura, porque não conhecem Buda. Em número de adeptos, o Cristo de vocês é fichinha para ele. A maior concentração populacional está no continente asiático e a maioria é budista. Portanto, podem tirar o cavalinho da chuva: o seu Jesus não é o mais importante místico do mundo. Vocês precisam ler mais um pouco. A Bíblia é apenas um livro; existem vários.

Guiado pela intuição, soltei o verbo e as palavras me vieram em frases nunca dantes saídas de minha boca. O intelectual ficou sem argumentos, restringindo-se apenas a jogar uma sandália na minha direção, levado emocionalmente pelo instinto. Eis minha resposta na íntegra:

– Jesus é melhor exemplo para nós do que Buda, porque esse nasceu em berço de ouro e, na qualidade de príncipe, desdenhou as mordomias da corte, procurando viver e ensinar a verdade, tornando-se com isso um ser espiritualmente evoluído. Por outro lado, Cristo veio de encomenda, nasceu num curral para que o pobre não vivesse condenado ao inferno e o rico premiado com o céu. E mais: Jesus pregado na cruz disse: “Pai! Perdoai-vos! Eles não sabem o que fazem...”

Nós vivíamos essa relação com a Bíblia, mas não seguíamos as normas dos ditos “crentes fanáticos.” Nossa cartilha era nossa própria interpretação da Bíblia, que a parte podre da massa intelectual tentou ridicularizar. Tínhamos, sim, fé prática, disposição, irreverência e influências glauberianas. Porque aparecíamos na televisão (por causa do sucesso da música “Preta Pretinha”, que ficou em primeiro lugar na parada de sucesso durante semanas), éramos muito queridos no prédio, onde fizemos amizade até com o síndico, na nossa rua e em toda a vizinhança. Só o porteiro do prédio não nos via com bons olhos, embora fosse um desses evangélicos que não tirava a Bíblia de debaixo do braço. Seu nome era Severino, mas nós (maloqueiros...) o chamávamos de Pregador, porque ele pregava o tempo todo, falando de Jesus e dizendo pra todo mundo que nós éramos ovelhas desgarradas.

Um dia, armamos uma boa para Severino Pregador (já faz tanto tempo que já não lembro se a ideia foi de Pepeu ou de Paulinho). Foi assim: ele assumia a portaria às oito e quinze da manhã. Antes de chegar o pastor ambulante, pegamos a maior cédula do dinheiro que circulava na época (algo como cem reais hoje). Amarramos uma linha bem fina por um furinho na nota e a colocamos perto do local em que ele fazia seu blábláblá, em frente à portaria. Ficamos escondidos, esperando a hora de ver o Severino não resistir àquela nota novinha. Não deu outra! Antes de começar a pregação para as pessoas que passavam na calçada, ele viu a nota ao seu alcance e começou a andar em sua direção, tentando disfarçar sua vontade e intenção. Escondidos, nós íamos puxando a linha aos poucos: a nota parecia escapar com o vento. De repente, quando o porteiro se abaixou para dar o bote e pegar a nota, puxamos toda a linha e o dinheiro foi subindo pelas janelas em nossa direção. Quando o pregador olhou para cima, gritamos:

– Jesus tá vendo! Jesus tá vendo!

E ele reagiu:

– Fil’as das puta! Fil’as das puta!

*   *   *

Um dia, eu estava ainda abrindo os olhos (mal tinha posto o pé na realidade), quando o Barbudo chegou, às cinco da manhã, querendo conversa. Recorri à prática que usávamos quando queríamos despachar alguém que nos importunava: ler a Bíblia. Infalivelmente, o incauto arrumava um jeito de abandonar a área.

Pela primeira vez, não deu certo. Depois que li um salmo, o Barbudo disse, todo interessado: “Massa! Leia outro!” Foi quando me perguntei em silêncio: o que é que eu vou fazer com esse cruzamento de carrapato com pulga?

Naquela hora, uma abelha foi capaz de voar alto ao ponto de chegar ao quarto andar daquele apartamento de cobertura e entrar no meu quarto. Curiosamente, ela veio em meu socorro. Num movimento automático, estendi minha mão direita e ela veio pousar bem no meio da minha palma. A alegria que circulou em meu coração foi algo inenarrável, porque a cena era um misto da performance de um avião da esquadrilha da fumaça pousando num aeroporto e com o voo de um pombo sem dono aterrissando na praça.

Depois de uma respirada de alívio, eu brinquei dizendo:

– Não fique triste Barbudo que ela também pousa em você.

Dito isso a abelha sentou no seu rosto. O Barbudo deu uma risada mostrando uma satisfação que beirava o êxtase. Eu falei:

– É que sua mãe botou néctar no seu rosto, você é uma flor, Barbudo, e não fique com inveja que ela senta em você também.

Ele, na maior ingenuidade, falou: “Vamos dar açúcar para ela.” Parece que a abelha ouviu: desapareceu pelas frestas da janela, mas deixou os ingredientes para a inspiração da letra da música “Acabou Chorare”, para qual foram fundamentais os dedos de João Gilberto e de sua filha, a cantora Bebel Gilberto.

À noite fui ao Leblon, mais especificamente, ao apartamento de Ronaldo Duarte, para convidá-lo para ser o fotógrafo-câmara do filme. Ele aceitou e resolveu se mudar com sua companheira Sosó, filha do grande artista plástico argentino/baiano Caribe. Ronaldo tinha uma rusga ferrenha com o regime militar, que o torturara na época da militância estudantil; e, mais tarde, se infiltrara para demiti-lo da Petrobrás, onde exercia a profissão de engenheiro mecânico. Diante de tais injustiças, ele trocou seu lado profissional pelo anarquista, aventureiro e hippie. Eu mal tinha esquentado o sofá e a abelhinha (que fizera amizade comigo na madrugada daquele dia) voltou a sentar na minha mão. Falei:

– Essa abelha já esteve comigo hoje lá em Botafogo.

As pessoas presentes espantaram-se achando que eu estava doido. Por acreditar nessa versão, fiz a letra da música “Acabou Chorare”, na qual consegui uma linguagem poética angelical. É o que sinto dizerem, sem abrir a boca, as crianças e os adultos com corações meninos. Alguém pode até argumentar que era outra abelha, mas vai ficar falando sozinho: minha relação com esse insetozinho é tão profunda que, até hoje, as abelhas sentam na minha mão e no meu rosto, deixando os presentes assustados. Não permito que as espantem. Quando isso acontece, acredito ser sinal da boa sorte naquele dia.

Telefonei para João Gilberto contando que estava fazendo uma letra sobre essa relação com a abelhinha. João disse:

– Puxa, Luizinho! Eu estava falando com o poeta Capinan e ele lembrava que a abelha beija a flor e faz o mel, e eu gostei e completei: “E ainda faz zun-zun.”

Perguntei a João:

– Posso usar isso?

E ele aprovou e disse: “Deve!”

Não parou por aí: João me contou que sua filha, Bebel Gilberto, nascera no Brasil e, ainda pequena, morou nos Estados Unidos e logo se mudou para o México. Ali, a menina tinha levado uma pancada e João, aflito como um bom pai, foi socorrê-la. Mas Bebel reagiu corajosamente e, na sua inocência de criança, falando uma língua em formação, o acalmou assim: “Não! Não! Acabou Chorare”. E deu uma risadinha escondendo a dor.

Escrevi a letra e mostrei a Moraes, que colocou a música na hora. Dias depois, ao acordar fui até a varanda, olhei para cima e o céu estava nublado. Passei os olhos lá embaixo e a Rua Conde de Irajá estava deserta. Procurei por Baby e Bola me disse que Moraes, Pepeu, Paulinho Boca e ela tinham ido até a casa do ator Cláudio Marzo. Tive uma intuição de que estava acontecendo algo de errado, o que me fez ir procurá-los.

Lá chegando, a companheira de Cláudio me disse que eles tinham ido à casa de um vizinho e voltariam logo. Cláudio veio da cozinha com a alegria de sempre e me convidou para uma partida de botão. Armamos os times na mesa e começamos o jogo. A certa altura, Cláudio resolveu tomar um banho. Aproveitei o intervalo e me sentei no sofá da sala, onde a companheira do amigo fumava um baseado. Dei uns dois paus na coisa e fiquei jogando conversa fora com ela. Não demorou e fomos surpreendidos com pancadas agressivas na porta. Ao abrirmos, entrou um cara monstruoso, que estava possesso e berrava:

– Cadê os filhos da puta do Novos Baianos? Eles beberam meu uísque e me roubaram. Vou pegá-los e vou acabar com a raça deles!

Porque eu conhecia as pessoas que moravam comigo (sabia que eles não eram de roubar) e não levava desaforo pra casa, não me intimidei com o físico avantajado do indivíduo:

– O senhor está equivocado: ninguém do Novos Baianos rouba.

O cara ficou vermelho e levantou a perna na altura do meu rosto, gritando:

– Eu sou faixa preta. Cale a boca para você não pagar por eles!

Sem alternativa, tive que recorrer à mística. Na época, estava ligado à ioga: fechei os olhos e fiz o som divino “Aum.” Quando abri os olhos outra vez, o cara estava chorando e me dizia:

– Cláudio Marzo está armado, mas você é meu amigo e não vai deixar ele me matar.

Sentindo que o elemento era psicopata, busquei minha possível experiência de psiquiatra, vivida em outra encarnação, e procurei acalmá-lo:

– Cláudio não está armado. Ele é um menino, agora mesmo estávamos jogando botão.

Com os olhos brilhando, ele disse:

– Eu sou doido por botão. Você vai jogar comigo agora.

Não aceitei o jogo: expliquei que a partida estava interrompida, teríamos de recomeçá-la no ponto em que a deixamos; como ele invadira a casa de Cláudio, eu só poderia jogar com ele se o dono da casa consentisse.

O cara voltou dizendo:

– O Cláudio está armado! Eu vou entrar no banheiro e sei que você está comigo pro que der e vier.

Cláudio tinha passado do banheiro para o quarto e falou firme:

– Entre aqui que eu quero ter uma conversa séria e será em particular com você.

O louco entrou e Cláudio, com sua experiência e autoridade de dono da casa, procurou colocar o invasor no seu lugar. Pelo que eu senti, conseguiu: ele concordou em se retirar. Mas eu me preocupei com a possibilidade de pintar polícia e falei para a companheira de Cláudio (não lembro o nome dela: Cláudio era um tremendo galã e mudava de mulher como atriz muda de roupa em novela):

– Fique apenas com um pouco de maconha: assim, se pintar sujeira no pedaço, você pode dispensá-la no vaso sanitário. Eu levo o resto.

Ela concordou e eu saí rápido com a mutuca. Tive que andar dois quarteirões a pé até chegar no ponto de táxi. No entanto, naquele pedacinho inicial do percurso, passei por uma delegacia: gelei com o perigo que estava correndo pelo porte de maconha.

Glauber Rocha chegou, 

viu e gostou

Glauber Rocha chegou com Rogério Duarte na casa do Novos Baianos. O cineasta gostou do clima e propôs uma entrevista ao Pasquim, que foi feita na semana seguinte. O pessoal da casa fez um som especial para Glauber, ocasião em que rolou uma série de sambas do repertório de João Gilberto. Lembro de “Antonico” (de Ismael Silva) e “Seu Oscar” (de Wilson Batista). Mostramos, em primeira mão, o “Brasil Pandeiro” (de Assis Valente) e Glauber, que já a conhecia da primeira gravação feita pelos Anjos do Inferno, disse-nos:

– Vai ser sucesso! O sucesso que seria com Carmem Miranda, se ela a tivesse gravado.

Não faltaram sambas com sabor baiano de Dorival Caymmi e Batatinha. Paulinho Boca de Cantor levou um samba de esculhambação (que dizem ser de Augustão, uma figura folclórica da Bahia). O samba é conhecido nas rodas de malandragem e também na universidade como “Tá rebocado”.

Glauber pediu bis. O gênio se sentiu em casa e nós estávamos encantados com sua simplicidade. Ele teve respeito pela opção de vida que praticávamos.

Ele falou de música. Fizemos uma comparação entre uma música que Janis Joplin cantava e uma outra, da trilha sonora do Dragão da maldade contra o santo guerreiro (1969), que surge quando o povo canta e dança no filme. Ele riu e disse que fora ocasional a participação daquela música. Ele pedira para o pessoal dançar e cantar uma música do folclore local e eles construíram aquela cena.

Da música o papo passou para o cinema. Glauber passou a ouvir tudo com muita atenção. Todos ansiavam uma aula do mestre. Alguém falou que tínhamos feito um filme e que a direção era minha. Glauber me perguntou quais os últimos filmes a que eu assistira. Respondi:

– Teorema (1968), do Pasolini, e outro que leva o nome de Sem Destino no Brasil (Easy Rider, 1969), que tem o movimento hippie como tema. Do segundo, não gostei. Glauber replicou, jogando lenha na fogueira:

– Por que você não gostou de Sem Destino?

– Não fez a minha cabeça. Não me empolgou em nada. O que vivemos aqui é mais forte – esta foi a minha resposta.

Como se fosse um exímio jogador, blefando e sem deixar que expressões ou gestos demonstrassem o valor das suas cartas, ele faz uma segunda pergunta:

– Mas nem daquelas motos?

– Não. Eu acho muito pouco. Quer saber mesmo, Glauber, por que não gostei? A América não me mata.

Ele riu, mas questionou, sem me dar tempo para respirar:

– E o que gostou em Teorema?

Respondi no estilo Glauber, chamando atenção para uma cena:

– Aquela freira pendurada no ar.

Glauber disse-me carinhosamente:

– Engraçado, você é a primeira pessoa no Brasil que me disse não ter gostado desse filme, Sem Destino. Eu também não gostei. Você vai fazer cinema.

Sete anos depois rodei Lirismo e Surreal na Rua Brasil, um curta que eu pretendo transformar no longa Novos Baianos Acabou Chorare. Na ocasião, filmamos uma cena com Caetano que, sempre de maneira afável, fez uma pequena, porém marcante participação no filme. Lá estava Suzana de Moraes, cineasta e filha do poeta Vinícius de Moraes. Havia também um americano, técnico em montagem, muito competente e respeitado na área. Eles, vendo apenas as filmagens daquela cena, disseram que eu fazia cinema e que era um cinema brasileiro. Depois, quando mostrei o filme para eles, os dois gostaram e pediram que eu continuasse e procurasse com urgência a Embrafilmes. Prometi estudar cinema. Suzana me disse:

– Não. De jeito nenhum, não estude. Tenho medo que você perca uma coisa...

Caetano Veloso disse no programa do Jô que eu sou cineasta, que o dirigi bem. Orlando Senna, quando Secretario de Áudio Visual, me mandou uma mensagem por e-mail no Natal, lembrando-me:

– Galvão, e o filme?

Continuo estudando comigo mesmo e venho descobrindo que, para fazer cinema, é preciso mais do que talento. É preciso batalhar, estar circulando na área, com o binóculo em todas as leis que regem o cinema e seus incentivos. Esse longa que pretendo fazer é a história dos anos 1970 e do nosso grupo musical Novos Baianos. Já convidei Orlando Senna para dirigir junto comigo e ele está lendo o roteiro.

Voltando a Glauber (que não é só cinema), o papo – não sei como – chegou em política. Alguém citou Ernesto Che Guevara e, no final, disse: Hay que endurecer pero sin perder la ternura jamás. Glauber trouxe o inesperado:

– Isso é poético e válido, mas não pra fazer guerrilha. Che Guevara nunca foi meu ídolo e a guerrilha será a maior praga do mundo, até nós vamos sofrer com ela.

E a sala ficou um silêncio por alguns minutos, com todos pensativos. Glauber fez voltar os sorrisos no rosto de todos:

– Essa casinha de brinquedo e arte aqui devia ser exportada.

Após aquele diálogo, Glauber encostou na parede e dormiu. Alguns de nós também dormimos sentados, de forma semelhante, ali mesmo, homenageando-o e registrando o fato com poesia viva.
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Baby e Pepeu: do rock ao chorinho, a mistura do grupo

Mario Luiz Thompson



Preta Pretinha

No dia seguinte, ainda sob a influência da visita do Glauber, a casa estava bem musical; a certa altura, aconteceu uma nova possibilidade de amor. Fiquei inspirado e sentindo vontade de fazer uma letra, mas não tive tempo. À noite, quando estava sozinho e já tinha vivido todas as emoções do dia e relembrado de todas os meus grandes amores na minha carreira de namorado, escrevi “Preta Pretinha”. É a minha principal letra de música romântica: embora tenha um curtíssimo texto, o duplo sentido a torna também uma música de cunho social.

Naquele momento, vivia-se uma revolução artística que contagiava os campos da música, dos direitos humanos, do naturalismo, da ecologia e das liberdades individuais e coletivas. Esses espaços não físicos, porém nobres por serem da área da sensibilidade, se afinavam com o nosso ideal de revolucionários em prol de um novo mundo. Não digo contracultura, já que não posso ser contra a cultura propriamente dita, porque me imagino como um minúsculo autor de produtos culturais, intelectuais e artísticos. Prefiro dizer contrassistema, tanto faz se o ditatorial (vivido naqueles vinte anos), ou o democrático (nos moldes selvagens atuais, como vem sendo praticado entre nós). No entanto, buscávamos, como objetivo maior, chamar a atenção para pontos positivos da experiência vivida por aquela juventude. O que ficou realmente evidenciado foi o lado romântico.

Contam-se várias histórias acerca da inspiração que me fez escrever essa canção. E, em cada uma dessas versões, varia-se também a musa inspiradora. A certeza e o sonho dessas pessoas são tão fortes que eu passei a acreditar em todas elas. O pessoal de Irará, por exemplo, diz que “Preta Pretinha” foi feita para Sandra, uma moça bonita de lá, que eu namorei em 1966, e que a memória da cidade preservou. Já em Valente, outra cidade onde trabalhei em 1967, conta-se que foi o romance com a jovem Zeza que inspirou a música; mas a minha Juazeiro da Bahia foi a “mãe” da versão mais emocionante sobre a musa de “Preta Pretinha”.

Ali, entre a adolescência e a maioridade, tive duas namoradas ao mesmo tempo, Socorro e Consolação. Quando tive que escolher uma delas, decidi por Socorro, uma líder estudantil de esquerda, a moça mais bonita e cobiçada da cidade. Eu me destacava por ser um dos três poetas de Juazeiro. Mas famoso mesmo era o artilheiro do Spartacus, time local de futebol de salão, pentacampeão na cidade e com a maior torcida – o craque se chamava “Luiz de Meruóca”. Bem, esse foi o meu apelido na época. Galvão, como sou conhecido hoje, nasceu como nome artístico quando formamos o Novos Baianos, uma homenagem a meu pai, Alberto Galvão. E, em Juazeiro, o apelido de meu pai era “Meruóca,” em referência a um antigo craque de bola, frente de área; os adversários tinham mais dificuldades para passar por ele do que as pessoas para subir a Serra da Meruóca no Ceará.

A dupla “Luiz e Socorro” chamava a atenção da plateia. Um dia, quando voltei de uma viagem para o exterior, a garota me disse:

– Eu não mereço mais você. Eu dancei com outro cara.

– E o qual o problema dançar com outro. Ia dar uma taboca no moço?

Mas ela não só “dançou” com outro rapaz, se é que vocês me entendem. A cidade estava ouriçada com a notícia do acontecido. Preferi ficar solitário em Juazeiro e acabei com o namoro. A garota casou-se com o rapaz, que tinha dançado e provado da fruta. A bela jovem já se divorciou e, talvez, tenha casado mais duas ou três vezes, ou virado gata escaldada, como eu fiquei durante muitos anos – ficando com uma aqui, outra ali na clandestinidade do namoro.

A minha versão sobre a inspiração de “Preta Pretinha” tem que acoplar todas essas histórias e admitir todas as musas, além da que serviu de pivô: essa, sim, apertou o botão que deve ter provocado a explosão da música. Foi mais ou menos assim: uma jovem combinou que eu fosse a Niterói conhecer seu pai. Na volta, ela viria morar comigo no apartamento do Novos Baianos, em Botafogo. Pegamos a barca, conheci o pai dela, mas, na volta, ela se arrependeu e voltou para o seu namorado. À noite, escrevi a letra sob o impacto desse insucesso: na certa, o subconsciente deu uma volta panorâmica por todas as minhas histórias de amor.

Quando escrevi a frase “Por minha cabeça não passava só, somente”, me lembrei de Socorrinho, a minha namorada de Juazeiro, no período 1961-65, e coloquei “só somente só”, em homenagem ao bonito que fora aquele amor juvenil, que ficou registrado nos anais de fofoca da cidade. Pensei: Juazeiro vai dizer que eu fiz essa música para Socorrinho, quando na verdade foi uma longa história recheada de musas. A cidade foi além e, quando vou a Juazeiro, várias pessoas que participaram daquele passado, com os corações transbordando saudosismo, me perguntam: “E Preta Pretinha?” Inocentemente, respondo: “Está tocando no rádio.” No entanto, aquele tipo de juazeirense não é fácil e revive a história: “Não, eu estou perguntando é por Socorro, a filha de Amelinha.” Em momento algum guardei a mínima dose de mágoa de Socorrinho: naquela separação desagradável, sempre admiti que houve falhas de ambas as partes. O que ficou de negativo foi o descrédito com relação à fidelidade. Daí passei a namorar apenas para praticar sexo e descartei a ideia de ter uma mulher junto de mim. Mas Socorrinho, no fundo do meu coração, foi sempre uma boa lembrança. Isso durou um tempo, até que surgiu Janete, o amor que me fez mudar de ideia: resolvi não só dividir com ela a cama, mas também ter filhos. A coisa mudou tanto que nós estamos juntos, com a nossa relação conjugal instável nas bodas de prata.

O poeta concretista Augusto de Campos comparou a letra de “Preta Pretinha” a um poema de Oswald de Andrade. “Preta Pretinha”, além de ser uma de nossas músicas mais tocadas, ainda nos deu outras historia interessantes. Vários casais já me disseram que tomaram-na como “a música do casal”, ora porque a música lhes trouxe felicidade, ora porque ouviram-na no começo de seus romances. Um comissário de bordo francês me pediu que autografasse um disco para sua filha, de seis anos, que cantava a música inteira. Recentemente, comprei um sítio com os direitos de uso da música em uma propaganda do Boticário.

Essa letra sozinha é um poema, não digo concreto, mas ágil, sintetizado, econômico. Um poema atalho. E muito bem casado com a música. O segredo dela é a simplicidade. Creio ser a razão de sua longevidade, mas receio que se ela fosse feita nos dias de hoje, talvez não fosse sequer gravada. Dá pra entender?

*   *   *

Eu, que era aquele menino ingênuo e bem intencionado, bem criado lá em Juazeiro, ao pisar no solo da Cidade Maravilhosa, entortei profundamente. Durante muito tempo, arquivei a idéia de ter uma só mulher e adotei o estilo de “quanto mais namoradas, melhor.” Como se diz hoje, fiquei com uma infinidade de mulheres bonitas e namorei um colorido leque delas. Sobre esse delicado assunto há uma história interessante que vale apenas contar.

Lembro-me (como se fosse agora) que, no final da minha adolescência, lá em Juazeiro, me encantei com as “certinhas” do velho calendário de Stanislaw Ponte Preta – dizíamos “folhinha”, como ainda se diz por aí. Em cada página, aparecia, vestida de maiô ou biquíni, uma mulher linda, escolhida pelo famoso jornalista. Olha que, naquela época, se uma mulher deixasse aparecer um pedacinho mínimo de sua coxa (bastavam uns poucos centímetros acima do joelho), isso já deixava qualquer homem doido: parecia que a mulher estava prestes a ficar nua.

Em 1972, já no grupo do Novos Baianos e morando no Rio de Janeiro, namorei Beth Farias, uma das “certinhas” do Stanislaw. Em 1978, foi a vez de outra linda mulher da famosa folhinha, a Rose Rondele. Além de muito belas fisicamente, ambas foram pessoas maravilhosas que conheci. Rose já fez a passagem, mas Bete continua fazendo alguém feliz. Tive love com outras belas, cariocas, paulistas, baianas, mineiras, pernambucanas, gaúchas, goianas, francesas, holandesas, americanas, japonesas... Mas, em Juazeiro, Preta Pretinha, a Socorrinho, foi a “nova baiana” que não houve e se perpetuou, na cabeça do povo, como a mulher da minha vida.

Novas heroínas & baianas

Para que existisse o Novos Baianos, foi preciso a presença das Novas Baianas. Isso surgiu quando nos recomendaram colocar uma mulher no grupo. Daí escolhemos a Baby, cuja feição artística se aliava a sua personalidade forte. Aquela branca, que parecia uma louça de porcelana e com o nariz arrebitado, disputava o espaço de igual pra igual com todos.

Marília Aguiar, que ficou conhecida como Marilhinha, tornou-se a primeira nova baiana quando veio morar com Paulinho Boca, ainda em 1970. Desde o tempo do hotel Danúbio, ela já namorava com Paulinho; quando fomos para a casa do Imirim, ela resolveu ser não apenas a mulher de Paulinho, mas uma nova baiana: começou a administrar a casa, dando-lhe um toque feminino. Ganhou o respeito de Baby e isso era importante, para que não houvesse concorrência feminina, o que seria deveras prejudicial ao grupo. Marilhinha foi responsável pela transformação alimentar do grupo, que passou de carnívoro para vegetariano.

Mudamos para o Rio de Janeiro e Marilhinha lá, firme no apê de cobertura na Conde de Irajá. Ela ensinou a todos a arte de ser mãe: ela viveu anos cuidando dos filhos, reparando detalhes da formação de cada um deles. Poderíamos escrever um livro sobre isso, se quiséssemos.

Marília Moraes (ou Marilhona) trouxe o Rio de Janeiro para o Novos Baianos. Ela tem um humor admirável, além de graça no rosto. Marilhona está sempre muito à vontade. Uma carioca típica que se harmonizava com o lado paulista da outra Marília. Elas duas foram, junto com Baby, as mulheres do grupo: foram mães dentro daquela comunidade.

Quando alguém me pergunta por que não moro com minha mãe e minha mulher, respondo: “Duas mulheres juntas? Não daria certo, uma vai querer colocar o sofá num canto e a outra, em outro. Nunca haverá duas donas da mesma casa.” Então, era natural que houvesse alguma disputa entre Marilhinha e Marilhona. Ainda mais que uma era paulista e a outra, carioca. Por mais que abordássemos o assunto, elas não admitiam sequer uma pequenina disputa entre as duas. Daí, uma dizia: “Olhe aí Marília, ta vendo só?” Deixavam-nos por fora.

Marília Moraes, ao meu ver, poderia ser humorista porque, quando contava uma história, por mais simples que fosse, era inevitável a risada geral. Ainda por cima, foi uma garota de Ipanema, que soube registrar a linguagem dos anos 1970, mas foi também uma gata do Leblon. Fosse hoje, poderia ser manequim e atriz de novela, mas aquela juventude não ligava para nada disso. Marilhona teve fã-clube masculino e feminino e, como Dedé Veloso, foi uma princesa do país da Música Popular Brasileira. Digo isso em razão das cortes que as fizeram rainhas.

As duas Marílias, Aguiar e Moraes, são pessoas bonitas por dentro e por fora, além de muito carismáticas: veja-se a conquista dos seus espaços. A depender do astral crítico do leitor, alguém poderá considerar que eu estou enchendo a bola da moçada. Mas como não fazê-lo? Só posso analisar o útil e belo que essas pessoas deram ao mundo em troca da sua vida e intimidade expostas naquele período de dez anos.

Outra das novas baianas foi Maísa (irmã de Marilhinha), que foi ligada ao grupo desde os onze anos de idade; depois, se tornou mulher de Jorginho, o grande baterista do grupo. De Jorginho Gomes e Maísa nasceu André. Maísa é casada, atualmente, com Carlinhos Vergueiro, também da área musical. Outra das “novas” foi Leilinha de Dadi, como a chamávamos. Poderia até parecer machismo da nossa parte, mas o fato é que Dadi veio primeiro. Enfim, mais importante é que se completam perfeitamente. Leilinha é citada por Caetano na música “Gente”.

Engraçado foi o surgimento de outras novas baianas depois da separação do grupo. A primeira delas foi Liliane, inteligente, alegre e de coração aberto, que namorava Charles Negrita. Era um período em que o grupo estava para se dispersar. Baby e Pepeu moravam no Rio; Paulinho, em São Paulo; Bola e Baixinho, percussionistas da banda, residiam na casa dos pais; eu e Gato Félix, na casa de Liliane, a convite de Charles. Liliane e eu fizemos um vídeo com o grupo, no qual eu dirigia os atores e criava a concepção; ela ficava com a direção de fotografia e com a edição. O vídeo foi negociado com uma TV americana. A casa de Liliane era a que mais se parecia com a imagem que ficou conhecida por “Casa do Novos Baianos.” Estava sempre repleta de gente bonita. Liliane queria levar o grupo para o exterior (ela falava inglês, tinha já morado em Amsterdã, Londres e Nova Iorque) e, por isso, passava boa parte do tempo arquitetando planos para a viagem.

*   *   *

Aluguei um apartamento no Jardim Botânico e lá moravam permanentemente: Didi Gomes, o baixista e toda a percussão da banda (Bola, Baixinho, Charles). Não lembro bem a rua, mas sei que o apê era vizinho de duas pessoas maravilhosas, Rose Rondeli e seu filho, Duda, amigo do grupo desde o tempo do sítio.

Embora estivéssemos próximos do fim, o clima não era ruim como meses antes. Baby e Pepeu já trabalhavam suas carreiras individuais e constantemente nos visitavam. Juntos bolávamos também a forma de apresentarmos o trabalho do grupo. Foi naquele apartamento que nasceu a música “O mal é o que sai da boca do homem.” Também preparamos o show de lançamento do LP de Pepeu, no teatro Casa Grande: ele tinha me convidado para fazer a direção. Foi um sucesso. Completava a banda Jorginho, que morava em São Paulo.

Vieram ainda Salomão (técnico de som), Cuca (contra-regra) e Karamez (road manager). Foi ótimo. O apê ganhou o clima de Novos Baianos e acabou possibilitando a boa apresentação do grupo em seu último show – no circo instalado na Marquês de São Vicente, na Gávea. Tanto no show de Pepeu como no do Novos Baianos, Sônia Gallota (uma figurinista de primeira) vestiu o grupo e foi um arraso. Ela tinha uma boutique em Ipanema, que era uma onda. Sônia nos dava abatimentos nos preços e, às vezes, as próprias roupas em lançamento, para que divulgássemos seu trabalho no meio artístico. Em casa, ela tinha um guarda-roupa cheio de coisas lindas e liberava para o grupo a chave dele. O que mais gostávamos era a vontade que ela tinha de casar os solteiros da nossa república com as suas amigas, que eram umas gatas, verdadeiras pérolas de Ipanema.

Não podíamos chamar de balconistas as atendentes da loja. Primeiro, porque não havia balcão. Segundo, porque elas eram finas, graciosas e sofisticadas ao nos atenderem. Não era pelo salário que estavam ali, mas sim pelo astral e pela onda da boutique. Naná era filha de um ex-governador do Pará. Carla Camuratti (que depois se tornou uma grande atriz do cinema e da televisão brasileira e acabou se consagrando como diretora dos filmes Carlota Joaquina e Copacabana) deixava os fregueses encantados com a sua beleza e candura, contrastando com o seu destemor. Ela transitava com a sua moto pelo Rio de Janeiro e estacionava na porta da boutique, para felicidade nossa. Carla deu uma força na produção do nosso filme. Kati era outra que parecia feita de porcelana. Ela é a gata que contracena com Gato Félix, no filme Lirismo e surreal na Rua Brasil, nas tomadas de rua, em Santa Tereza. Quem viu o filme pode ver aquilo que dizem minhas palavras. Graça também participou do mesmo filme. Ela era uma carioca alta, bonita e inteligente. Viviane era outra que fazia cliente parar para entrar na loja. Parou e comprou – já viu.

Os produtos eram tão lindos quanto as gatas que os mostravam. Lília era linda. Um rosto raro. Tive um namorico com ela que deu história. Eu namorava tanto ela como o seu apartamento. Lília era decoradora e fazia uns arranjos de parede que, aliados a lustres e plantas, tornavam o ambiente semelhante ao interior de um disco voador.

Era quase perfeita. Caso sejamos muito rigorosos, encontraremos nela um minúsculo defeito: o radicalismo macrobiótico. Quando fomos fazer um show no Tuca, em São Paulo, Lília foi comigo. Ficamos numa suíte do hotel Normandie, porque estávamos brincando de lua-de-mel. Era fim de ano e fiz uma música de Carnaval com Pepeu, “Casei no Natal e larguei no Reveillon”. O texto era:


Que bom! Que bom!

Que bom que é casar

Que bom, que bom

Casar no Natal

E largar no Reveillon.



Morei um tempo com Charles e Sônia Gallota, quando o grupo terminou. Acompanhei de perto os nascimentos de Isis e Antonio Yogananda, filhos do casal. Nesse período, fiz com Charles a música “Alibabá alibabou”, que foi gravada por Novos Baianos e tem uma letra concreta.

Sônia Gallota e Charles se separaram, porque esse negócio de casal eterno é quase impossível no mundo moderno. Não tive notícias dela depois que se separaram. Charles foi para Manhattan, em Nova Iorque, bem casado, como de costume. Foi, durante um tempo, percussionista da banda que acompanha David Byrne. Já participou de outros conjuntos, tocando na noite americana e até cantando afoxé. Hoje, mora na Bahia.

Outra das “novas” foi Naná, que casou com o Bola, percussionista da banda. Ela tinha sido casada com outra figura ligada à música, o compositor Júlio Barroso, criador da Gang 90 – tiveram um garoto esperto chamado Rá, um skatista que nos alegrava com suas acrobacias. Naná era de uma franqueza comparável à de Sônia Gallota. Elas não mentiam nunca. Pela verdade, eram capazes até de contar algo que magoasse alguém ou viesse a provocar um colapso. Sônia dizia que se não contasse, seria ela quem teria o colapso. Em Juazeiro, há um médico que, no atendimento à sua clientela, ilustra muito bem esse tipo de comportamento. Virou piada o fato de que, ao receber um cliente, ele o alertou: “Vá correndo morrer em casa, que você ainda vê sua família, porque eu não lhe dou mais cinco minutos de vida.” Naná e Bola tiveram dois filhos: Tom Morais, que é ator, e Luan, percussionista.

Janete, minha companheira atual (ou, dizendo melhor, minha primeira e única mulher), veio ser Nova Baiana depois da parada do grupo em 1978. É formada em Medicina e trabalha na área de coluna. No momento, tanto ela quanto eu encaramos a nossa formação de forma diferente. Janete resolveu parar enquanto era tempo e passou a fazer produção de projetos culturais, além de realizar as pesquisas dos livros (que eu escrevo) e preparar o layout dos mesmos. Ela ainda atuou como figurinista e produtora.

Janete já chegou trazendo seus dois filhos pequenos, Peu e Xanda. Quando ela estava grávida de Peu, nem nos conhecíamos ainda. Ela deu-lhe o nome de Pedro por causa da letra que fiz para a música de Moraes “Quando você chegar”, lançada em 1972. Xanda, na época, tinha quatro anos. Hoje é atriz e estuda bacharelado em Artes, na Universidade Federal da Bahia, em Salvador, onde reside, com o marido (Aloísio Castro Alves) e seu lindo filho João (o neto que é um verdadeiro presente de Deus). Peu casou-se com Monique Ferrari, com quem teve dois filhos: Ananda e Bem.

Janete me deu três filhos: Cecéu Luis, Lahiri Luis e Káshi Luis – são (junto com minha arte, a União do Vegetal e o Vasco) minha alegria de viver.

Quando, em Juazeiro, hospedamos artistas em nossa casa, como Jackson Costa, Regina Dourado e Arli Henri, a casa perde temporariamente a privacidade, mas Janete, como uma nova baiana, assimilou essa experiência. Peu e Xanda são meus filhos artísticos: venho aproximando-os da arte para que se tornem profissionais – Peu como músico, Xanda como atriz.

“Alternos” pós-Pitoco e Barbudo

Felipão foi o terceiro road manager do grupo. Antes, fora engenheiro mecânico demitido da Petrobrás, em 1968, num ato arbitrário da ditadura militar. Só com o retorno da democracia, Felipe e outros injustiçados do Brasil inteiro receberam indenização. Depois de compensado pela Anistia, comprou um sítio em Araruama, onde se recolheu por livre e espontânea vontade para abandonar as drogas. Hoje, vive a paz em Rio Comprido com sua atual esposa, Eliane, trabalhando bastante, dando assistência a suas quatro filhas e a algumas ex-mulheres. E ainda me hospeda quando vou ao Rio de Janeiro.

Na história do Novos Baianos, deixo aqui registrado que foi Felipe quem conseguiu o show da grande arrancada do grupo para o sucesso, na boate Number One. Ele deixara quase todo o seu passado e casara-se com o Novos Baianos, mudando-se para o sítio da Boca do Mato, passando a viver a filosofia do grupo. Até Cristina, sua mulher na época, uma loira carioca das mais bonitas do seu tempo, foi ser uma nova baiana. Com eles, foram também Natália e Cristina, filhas do casal. Novos Baianos era uma grande família. Lembro-me nitidamente de um acidente que Natália sofreu. Ela avistou Cristina comigo no outro lado da Rua Jardim Botânico e, ao tentar atravessar a rua, foi atropelada por um ônibus, que a arremessou a uns quatro metros. Apanhei-a nos braços com vida, embora ela estivesse desacordada. Todos no grupo sentimos como se fosse uma filha nossa.

Era o ano de 1975: procurávamos um teatro para uma pequena temporada, mas todos os existentes no Rio de Janeiro estavam ocupados. Felipe encontrou uma solução: um contrato de três dias de show no cine Bruni 1970. Dois filhos do Lívio Bruni (que era o proprietário) montaram uma firma para realização de shows musicais, transformando o cinema em casa de espetáculos. Isso fora acertado através do jornalista Tarso de Castro, que estava namorando a irmã deles.

O engraçado dessa história era que não havia sanitário no camarim. Para falar a verdade, não havia nem camarim, apenas um espaço improvisado na lateral do pequeno palco. Perto o início do espetáculo, alguém do grupo sentiu uma dor de barriga, pediu um jornal e falou: “Olhe todo mundo pra lá, que eu vou fazer as necessidades fisiológicas aqui mesmo.” As palavras foram mais populares. Estavam todos de costas para a cena, quando fomos surpreendidos por uma comitiva que trazia o Rolling Stone Keith Richards para nos ser apresentado. As pessoas se aproximavam e nós riamos, deixando-os perplexos. Gato Félix disse-me que, na comitiva, estava Florinda Bolkan; parece que, também, Bianca Jagger.

Como baiano costuma cantar o milagre mas não dizer o santo, bem que o autor da anti-façanha pode ter sido eu – deixo a dúvida para o leitor. O astro internacional não entendeu nada, mas assistiu tudo. Como não tínhamos mais tempo, pedimos licença e entramos no palco. Keith Richards viu pelo menos parte do show, mas não o vimos mais. Livinho, que era doidão, pegou o dinheiro da bilheteria e deu no pé. O irmão dele e Tarso de Castro, depois, acertaram tudo.

Nosso amigo Felipe é uma pessoa que tem um coração de mãe, como se diz. Nunca vi ninguém tão prestativo. O grupo e a comunidade do Novos Baianos ganharam bastante com seu grande relacionamento na área. Felipe chegara em seu JK. Eu tinha um outro, que meu sócio em uma mina de mármore (lá em Juazeiro) me mandara. Cristina trouxera um fusca. O meu carro teve um final sui generis. Numa excursão do grupo iniciada no verão baiano, em razão da perseguição da polícia, transformamos os dois carros em um, usando peças fundamentais para o funcionamento do motor: tivemos que deixar um JK quase inteirinho abandonado em Salvador. Quando voltamos ao local, seis meses depois, nem o chassis restava para contar a história.

A gravadora Continental montou uma firma com o nome de Sonhos para tratar exclusivamente do Novos Baianos. Para dirigi-la, viera de Londres um jovem inteligente e dinâmico chamado Cláudio Prado, que vinha cheio de ideias maravilhosas e formou uma equipe dedicada e competente. Dela faziam parte até os jornalistas Orlando Oliveira e André Matarazzo, uma figura das melhores, que produziu alguns shows junto com a Sonhos. Nada faltava ao grupo. Fomos para a fazenda do presidente da gravadora, para ensaiarmos as músicas para o disco, que saiu com nome de Novos Baianos, mas que, entre nós, é chamado de Alunte, que é um rock que integra aquele repertório. As ideias de Cláudio eram muito novas para aquele momento brasileiro e a Sonhos começou a ter dificuldades para colocar em prática os sonhos desta empresa – com o perdão do trocadilho. Fizemos uma grande excursão pelo Sul do país, onde nos apresentamos nos principais teatros, mas não tivemos um sucesso de bilheteria que justificasse os custos de produção. Quando partimos para o Centro-Oeste, um desastre: os empresários locais que compraram os espetáculos deram o calote. Foi a gota d’água para a saída de Cláudio.

A Continental não desistiu do projeto, que era preparar o grupo para uma atuação no exterior. Alberto Byington, presidente da Continental, me chamou para pensarmos sobre o futuro da Sonhos. De imediato, encontramos um nome para ocupar o lugar de Cláudio. Perguntei se era mesmo necessário. Fui claro com Byington, quando indiquei um nome (que não vou citar por questões éticas). Avisei-lhe:

– Tem uma pessoa que é muito capaz, mas tenho certas reservas quanto à honestidade dele.

Byington riu e tranquilizou-me:

– Isso não é problema. Vou lhe dizer com sinceridade, estamos numa crise de competência. Quando encontramos alguém realmente capaz, porém, ao mesmo tempo, desonesto, não o eliminamos. Apenas o vigiamos. Pode chamá-lo para dirigir a Sonhos.

Infelizmente, a figura fora contratada para dirigir uma televisão em Aracaju. Surgiu em minha cabeça um outro nome, o de Petúnia, uma jovem bonita, extrovertida, dinâmica, audaciosa e objetiva. Byington, ao vê-la, não teve dúvidas e me confidenciou:

– Esta é a ideal. Desta vez vocês vão parar nos States. Você é vidente, Galvão, vou ter que lhe contratar só para descobrir talentos.

Petúnia começou no maior pique, comprando três carros para o grupo, um Dodge Dart e duas Caravans. Eu fui o fiador. Ela achava que podíamos excursionar por terra e usar o esquema de voo só para grandes distancias. Tudo ia no maior progresso. Não fosse um probleminha ocorrido na Bahia, o sucesso da Sonhos seria inevitável.

Trabalhamos um curto período com Guilherme Araújo e também com Paulinho Lima, e fizemos uma excursão com a Ellus, por intermédio de Daniel Rodrigues e seu irmão, Hélio. Na Bahia, nossos representantes, além de João Loureiro, naquele período difícil, foram Sílvio Palmeira e Mário Tabaréu. Silvio fez alguns shows e trouxe Marinaldo Guimarães para fazer uma apresentação em Salvador e depois passou a bola pra ele. Silvio evoluiu e hoje é um empresário bem sucedido, que traz artistas estrangeiros para se apresentar aqui.

Marinaldo foi um empresário que lutou pelo rock do Rio de Janeiro, responsável por manter a esperança da maioria dos grupos de rock que hoje despontam com sucesso. Dele era a casa onde todas aquelas bandas ensaiavam no bairro do Rio Comprido, com estúdio. Das bandas, lembro apenas de Vimana, porque eu gostava do som dela... Fomos morar em São Paulo e até fizemos uma música, “Quando fica ruço se roda na Paulista”, que retrata bem o momento. Marinaldo levou-nos para a Tapecar.

Lembro de uma história engraçadíssima envolvendo Marinaldo, numa excursão pelo Sul da Bahia, justamente na cidade de Eunápolis, zona de madeira com um povo brabo. Ainda não tínhamos pagado a conta do hotel, porque o show local não teve público e esperávamos receber o dinheiro de dois shows, vendidos para o prefeito de Porto Seguro, por intermédio de Mário Queiroz, um amigo do grupo, de Itabuna. Marinaldo caiu na besteira de gritar com a dona do hotel: daí, o amante da senhora, um caminhoneiro enorme, quis pegá-lo à força. Se o fizesse, não sobraria nada dele. Felizmente, Baby interferiu e pediu mil desculpas para a dona do hotel.

Depois de Marinaldo, veio a dupla de jovens Karamez. Um era jornalista da revista POP e o outro, um paulista que alugara um escritório em Pinheiros (para trabalhar com o grupo) e uma mansão (de uma rua à outra) no Pacaembu. Karamez negociava com gravadoras e televisões, enquanto Waguininho lidava com clubes do interior e empresários, tanto da periferia paulista quanto do circuito interiorano (do ABC até a fronteira com o Paraguai). Um dia, lendo a revista POP, me deparei com o horóscopo do Professor Zemarak, que propagava nosso novo disco (Caia na estrada e perigas ver). Entre as linhas das previsões de cada mês, apareciam citações da música homônima. Mais ou menos assim: “O mundo é oval e a vida é uma... Filosofia está na Rio/Bahia.” Foi só olhar Zemarak ao inverso e descobrir que se tratava de Karamez.

Outro road manager inesquecível foi Edu Omelete, que produziu o lançamento do meu livro de poesias Ovos Brasil (1987), em São Paulo, no Bar Avenida. Mas, em 1987, eu já estava desenvolvendo meu trabalho de forma individual.

A comunidade naturalista

A comunidade deixou o apartamento para se instalar em um sítio, em Jacarepaguá, no povoado Boca do Mato. Defendemos, para nós mesmos, direitos humanos, ao alcançarmos mais um pouco de espaço e conquistarmos um mínimo de privacidade. Fora a dose cavalar de ar puro e o convívio com os passarinhos ao amanhecer. No apartamento, estávamos tão envolvidos com a criatividade e com a formação de laços de amizade, vivendo novas situações e sucessos do resultado do trabalho, que não percebíamos o quanto os direitos humanos estavam nos devendo.

O preço de nascer – para qualquer um nesse nosso território – deve ser o mesmo para todos. Ninguém pode negar as coisas bonitas que vivemos em meio a todos aqueles incômodos, transas materiais e outras seriedades do mundo ilusório. Tirando a defesa dos direitos coletivos, que as leis do trânsito representam, supúnhamos que andar pela contramão despertasse sensações excitantes, que poderiam se assemelhar ao nosso andar fora do enquadramento do sistema na época. Algo parecido com as irreverências do vôo da liberdade.

O sítio era uma bandeira hasteada permanente. Quer dizer, a porteira da entrada tinha a forma e o desenho da brasileira. E o Novos Baianos, usando a gíria hippie, era a própria bandeira anárquica da juventude que transitava pela contramão do sistema e do regime dominante. Era preciso ser careta para ver o desenho estampado naquela porteira com uma dose de cisma, numa época em que os contra–ditadura tinham se negado a cantar o hino nacional. No entanto, as estrelas naquele azul parecia bonito aos olhos e suavizava as preocupações. Falo assim apoiado pela esquerda carioca, representada não por um ou dois amigos, mas por vários que nos visitavam constantemente. Essas cabeças formavam uma espécie de célula pacífica de resistência à ditadura e tinham inúmeras razões para se misturarem ao nosso nacionalismo positivo, apesar da ditadura ter feito de tudo para se apropriar desse sentimento ensinado desde o curso primário. Mesmo aqueles céticos intelectuais que chegavam ao absurdo de suspeitar até de Jesus (e que conviviam conosco) colocaram em prática a teoria do pensamento universalista, que retira cercas, apaga fronteiras e nocauteia o nacionalismo em geral. Por fim, a esquerda elogiava esse lado do Novos Baianos – também nos elogiavam os amigos gays, entendidos em artes e decorações, de esquerda ou de direita, que frequentavam nosso sítio.

Bem, passe a porta e entre, amigo leitor, no sítio do Novos Baianos. Venha conhecer, primeiro, as dependências e, depois, outras situações mais densas e tensas desse ambiente aglomerado, mas agradável. Conheça ainda as dências das coinci ou as cias das deli, que não foram poucas. Essa onda de “poetizar” a linguagem com o líquido que corre nas veias do concreto formava frases nem de trás pra frente nem do meio para as pontas. Apesar de diferente das costumeiras ou usuais, essa forma consegue o mais importante: se fazer entender através da fidelidade do som e do resto da aparência das palavras, que não se dissolveram na química linguiça da linguística clandestina dos poetas. É comigo mesmo esse barato, e não deixo por menos: vou patentear a criação. Estou brincando de escrever e evito que meu texto se assemelhe ao texto de intelectual, papo para intelectual ler.

Na primeira das casas, moravam o casal Paulinho e Marilhinha com seus filhos Maria e Gil. Por formarem o primeiro casal do grupo, eles eram os escolhidos, sem votação ou qualquer sistema de nomeação, mas de forma natural, pela experiência e responsabilidade que a formação familiar naturalmente cria. A dispensa e a cozinha estavam instaladas naquela casa e serviam a toda a comunidade. Era mais econômico para o bolso do grupo. As cozinheiras ficavam sob a administração da dupla Paulinho e Marilhinha, bem como as lavadeiras de roupa, mas isso não impedia que alguém na comunidade escolhesse outra, atitude recebida com naturalidade em nosso sistema “neossocialista”, com soluções coletivistas, mas que defendiam o aspecto individual das decisões.

Quase em frente, na parte térrea, ficavam Moraes e Marília com seus filhotes Ciça e Davi. Sem esquecer que fazia parte da família o seu violão Di Giorgio. No primeiro andar, os solteiros (ou a maioria deles) se instalavam com casas-cabanas de pano. Como vivíamos no apartamento, ainda sobrava uma grande área que formava uma sala onde geralmente nos reuníamos para um papo ou um som, com participação coletiva. Baby residia na última casa do lado direito, junto a uma goiabeira e uma das laranjeiras que compunham o pomar. Por falar nele, não esqueço o pessoal, cada um com sua faquinha amolada ou canivete, no fim da tarde ou ao amanhecer, debaixo de uma das laranjeiras, chupando laranjas durante três meses consecutivos. Outra que se destacava pela elegância era a caramboleira. Só para você sentir, numa tarde em que Caetano foi lá para assistir e dar o pontapé inicial num dos nossos jogos importantes, ele ficou por mais de duas horas em cima dela, brincando nos seus galhos, lembrando de uma da sua infância, na porta da sua casa em Santo Amaro. E os mamoeiros!? Você não imagina como é um mamão maduro do pé diretamente para o seu paladar! Melhor, só umbu caído no chão numa sacudidela nos galhos após a chuva, mas isso é outro nordeste, que fica a dois mil quilômetros desta história.

Eu ficava na última casa do lado esquerdo e as paredes eram todas revestidas de esteiras. Era um cômodo só de dois metros por dois metros, porém aconchegante. Como se ainda estivesse lá, lembro que não depositávamos dinheiro em banco, em razão do pensamento filosófico adotado: consequentemente, tínhamos que guardar as sobras para atender ao orçamento. Sabe onde era o nosso cofre? Nas paredes atrás das esteiras. Eu ali guardava altas quantias e o pessoal confiava em minha honestidade, porque todos nós éramos assim, e dinheiro pra nós, naquele momento, era coisa só pra gastar. Nós fazíamos muitas festas e auxiliávamos a comunidade periférica ao sítio Cantinho do Vovô, misto de filosofia e reconhecimento ao apoio e à guarida que a esquerda e as pessoas (como Byington) nos deram nas horas em que necessitamos.

Como vivíamos em comunidade, fomos obrigados a promover uma administração que conseguisse manter as pessoas juntas, sem que elas se sentissem agredidas por normas, proibições e ordens. É claro que devemos ter errado muito, mas também ganhamos em criatividade e comunicação. Começou a engatinhar uma espécie de descentralização, tanto da administração, quanto da liderança. Assim, a guarda do dinheiro se dividia entre nós, a depender dos diversos destinos que escolhíamos para ele. A reserva para solucionar imprevistos relacionados com as crianças, por exemplo, ficava a cargo das mulheres; já a parcela destinada ao futebol ficava com Zé Baixinho; a parte de cordas e instrumentos musicais era da responsabilidade de Moraes e Pepeu. Quando um músico tinha algum problema, os que dirigiam essa área tomavam as providências necessárias.

Na esquina, nesse mesmo lado, morava o pessoal da percussão: Bola, Jorginho Gomes e Charles Negrita. O primeiro andar funcionava como quarto de hóspedes. Lá, ficavam o índio boliviano e o argentino com cara de peruano (ele era tão misterioso, que nunca soubemos com certeza de onde ele veio). Não importa a nacionalidade dele: o fato de ser um aborígine não o impediu de se tornar um intelectual e um médico. É o que se evidenciava nos momentos em que ele deixava escapar conhecimentos de filosofia universal, física, química, e noções particulares da medicina. Para espanto de todos, o índio misterioso era um verdadeiro curandeiro, íntimo das ervas, e fazia massagens com uma técnica invejável. Ele tinha duas personalidades bem distintas e opostas. Um dia se apresentava como um perfeito iogue; em outros, era de uma arrogância e de um sarcasmo flagrados apenas na sua fisionomia enfezada, num tipo de cara que fazia, de pura ironia. A sua maior proeza, realizada na frente dos nossos olhos, foi quando o nosso amigo índio, de nome Guanambi, quebrou a perna e se recusou a engessá-la: ele preferiu andar, durante seis meses, com a perna dura, segurando-a com as duas mãos na proteção do local lesado. Após esse período, ele andou sem auxílio das mãos. Sua fisioterapia também foi original e feita sem que percebêssemos, mas logo o índio voltou a andar normalmente. Na última vez que o encontrei, ele já tinha se transformado num monge Hare Krishna, que administrava uma fazenda no interior; ele estava indo (não mais índio) para a Índia, com seu novo nome de monge em sânscrito, que não cheguei a gravar.

O outro índio, o boliviano Joe, quando estava com uma criança, era uma flor; mas, por outro lado, adorava uma confusão. Fora o lado da personalidade dele, o resto era positivo. A sua coragem física ultrapassava a lógica. Quando o conhecemos, lá na Bahia, no Porto da Barra, em Salvador, foi com a polícia correndo atrás dele. Ele tivera todo o tórax engessado depois de um acidente numa virada de carro, mas, no mesmo dia, deu uma louca nele: o moço meteu as mãos e arrancou o gesso na frente de todos. Pedíamos para ele não cometer aquela bobeira. Foi a primeira vez que o vi gemer. E como gemeu. Aos olhos de hoje, ele foi um mensageiro cultural que passou por nossas vidas quando trouxe para a biblioteca do Novos Baianos o Bhagavad Gita, na tradução de Huberto Rohden. O professor Rohden trabalhou um ano com Einstein, indo todos os dias para o mato e só se falaram três vezes. Rohden escreveu mais de sessenta livros. Dois deles (na ordem, Cosmorama e Por Mundos Ignotos) são lindos e deveriam ser conhecidos como foi O Pequeno Príncipe.

Quando chegamos no sítio, encontramos uns quinze pombos-correios, pois o dono, quando nos alugou, nos passou a guarda do pombal. Aceitamos, mas houve uma incompatibilidade. Não escrevíamos cartas naquele tempo, por filosofia. E os pombos não se adaptaram com a quantidade de gente no sítio: bateram asas céus afora. Mas devem ter inspirado Moraes Moreira quando, anos depois, ele fez a letra para a música de Osmar Macedo, que transa esse tema e leva esse título (Pombo Correio), transformando-se no primeiro sucesso do trio elétrico no país. O fotógrafo Pedrinho de Moraes, filho do poeta Vinícius e pai da atriz Mariana Moraes, fez a capa do disco Novos Baianos Futebol Clube. Pedrinho madrugou uns três dias para fotografar uma pomba no ninho e conseguiu uma linda foto.

Ali no sítio eu e Moraes compusemos músicas debaixo das árvores e nosso técnico de som, o mineiro de Salomão, montou um estúdio onde ensaiávamos diariamente. E o Rio de Janeiro vinha à nossa casa, tanto jornalistas e celebridades, como garotas lindas. Nós só saíamos ou para trabalhar ou para assistir a filmes, ir às praias do Arpoador ou do Posto 6, em Ipanema. Gostávamos de encontrar a juventude no Bob’s e passávamos também pelo baixo Leblon, nos restaurantes Guanabara, Diagonal e Jobi. Subíamos ao morro do Estácio, com Paulo Supli, e lá encontrávamos o traficante Nelson Galinha. O dono da boca fazia a festa com maconha e cocaína rolando a rodo. Nós retribuíamos tocando e cantando sambas para eles.
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Galvão de calção dourado

Acervo pessoal/Nicia Guerriero



Futebol & música

Alguns críticos criticaram de forma pejorativa o futebol do Novos Baianos, talvez pela desinformação, talvez porque, quando meninos, não tenham brincado na rua, talvez porque cresceram longe da bola (quiçá com alergia dela).

Tínhamos dois campos, ou melhor, dois gramados. O pequeno, do tamanho de uma quadra de futebol de salão, ficava na entrada do sítio. O outro, com dimensões oficiais, pertencia ao Guanabara Esporte Clube de Jacarepaguá: o alugávamos constantemente. Gozávamos das graças da diretoria, éramos amigos do presidente Arnaldo. Esse campo tem uma origem interessante. Arnaldo era enfermeiro de um hospital de doentes mentais. Ele convenceu os membros proprietários a doarem uma grande área (pouco valorizada no passado) ao Esporte Clube Guanabara, fundado com cerca de 30 mil metros quadrados.

Foram inúmeros jogos e torneios que realizamos naquele período, fazendo a história do Novos Baianos Futebol Clube. Nosso time nos ajudava a vencer aquele tempo, preenchia as horas vagas, ocupava nossa inteligência, porque futebol não é como alguns imaginam: vinte e dois correndo atrás de uma bola. Pelo contrário, quem deve correr mais é a bola; o jogador se desloca, busca espaços e ângulos rumo ao gol, e acaba premiado com o balançar da rede do arqueiro adversário. E tudo isso usando o pé e a cabeça. Já o goleiro, esse tem que fechar o ângulo dos que atacam sua meta. Por usar as mãos dentro dos limites da sua área (e obedecendo às novas regras que facilitam os gols), ele necessita de uma coragem fora do comum, de uma atenção absoluta e sem direito a falhas. Outro aspecto positivo que experimentamos com o futebol foi o estado físico que desfilamos nesse período.

Quando já estávamos em São Paulo, rolou também futebol. Fizemos amizade com Celsinho, um jovem descolado e com forte liderança entre a juventude paulistana, conhecida como “doidona.” Como ele era amarrado em futebol, jogamos altos babas com direito a uma “paulista” no intervalo. Para quem não sabe, “paulista” é aquela passada do baseado de mão em mão, cada um dando só um pau na coisa, bem diferente do agir carioca, pelo qual cada um, na sua vez, dá uns dois ou três paus. Baiano, então esquece ou faz que esquece. E ainda diz “Ia me esquecendo de passar”. É que na Bahia...

Frequentávamos a casa de Nelson, o proprietário da Ellus, e, em muitas noites, levávamos o violão e era aquele luau. Paulinho Boca, que é engraçado a ponto de criar piadas, às vezes, dizia que não era noite de lua, mas que ela tinha vindo só para clarear o canto baiano. De uma dessas noites, nasceu a excursão pelo interior paulista, em circuito universitário, patrocinado pela Ellus.

Afinidade mística com o pensamento hindu

Esse negócio de que Deus é brasileiro começou a ser corrigido nos anos 1970: o grupo do Novos Baianos participou desse transformação. Joe, aquele boliviano meio índio que conheci na cadeia, em Salvador, apareceu no sítio onde morávamos, no Rio de Janeiro, trazendo um livro que foi muito importante para nossa compreensão de Deus. A formação católica tinha nos afastado da divindade e restava só aquele fiozinho de fé em um ser superior, mas muito vago e distante. O livro era nada mais nada menos que o Bhagavad Gita, escrito sete mil anos antes de Cristo: mostrava que Deus era brasileiro, mas também hindu, chinês, africano, japonês, alemão e até americano e iraquiano. O bom foi não entendermos a memorável batalha ao pé da letra.

Um dia, em visita a João Gilberto, em meio àquele show maravilhoso de violão e voz, vislumbrei o livro Autobiografia de um iogue (1946), que estava colocado em destaque entre todos os outros objetos no quarto. João sorriu quando sentiu meus olhos vidrados no livro cor de laranja, com a fotografia do próprio autor como uma imagem que traduz o verdadeiro andrógino. João me disse:

– É o santo hindu Yogananda. Não é um livro comum para você apenas ler, mas ele mudou a minha vida e o tenho além da minha cabeceira. É o meu outro lado da Bíblia. Ele é o meu guru bendito Parmahansa Yogananda. Não o conheci em vida, mas trago comigo o seu colar. Um dia tive a felicidade de conhecer no México uma discípula do grande Mestre e me tornei discípulo dela. Falei para a Santa que o seu colar era lindo e, na mesma hora, ela me presenteou, dizendo que fora o seu guru Yogananda que lhe dera. Disse-lhe, com o meu pensamento ocidental, que não entendia como, sendo um presente do mestre, poderia presentear-me com algo tão especial. “O reino de Deus tem outros valores. Ele é seu porque você o achou bonito. Bonito por fora e bonito por dentro,” respondeu, carinhosamente, a Madre, como passei a chamá-la.

Yogananda cativou o Novos Baianos por seu modo de viver e por contar fatos que outro religioso evitaria narrar, considerando-os de pouca ou nenhuma importância. Eu me identifiquei com ele, quando o grande Mestre falou de milagres que aconteceram nos seus estudos, quando entrou em provas escritas e orais (no seu período estudantil) sem estudar, mas forças divinas responderam por ele e viabilizaram sua aprovação. Com as devidas proporções, também experimentei tais milagres, mas não os considerava, até ler Yogananda. Pensava eu: “Foi coincidência. Não tinha esse direito de pedir uma besteira, como passar numa prova sem ter estudado. Deus é coisa séria.” Quebrei a cara. Yogananda é um santo com alma de menino. Vários jovens assimilaram Yogananda, quando lhes recomendei Autobiografia de um iogue, e foram além do livro. Isso mudou o rumo de suas vidas.

Não sou de chorar por problemas ou dor; mas, em filmes, em momentos de alegria junto com felicidade, me surpreendo com as lágrimas descendo pelo rosto. Há capítulos em Autobiografia de um iogue em que aparece esse tipo de lágrimas, deixando-me numa felicidade em tom de beatitude.

Passamos a procurar aqueles livros indicados na contra capa do Bhagavad Gita e os achamos na Editora Alvorada. Huberto Rohden ficou sendo o escritor preferido do grupo. Eu, por exemplo, li toda a sua obra, cerca de sessenta livros. Recomendo dois, que são de uma leveza poética digna de sensíveis leitores. Falo dos livros Cosmorama e Por Mundos Ignotos.

Recebemos um convite do professor Huberto Rohden para irmos a uma conferência dele no Clube da Marinha, no Rio de Janeiro. Vieram juntos dois sacos de arroz malekizado, com esta informação: o arroz descascado por processo mecânico conservava sua película envolvente, parte substancial do produto, e não sua casca, como pensam alguns macrobióticos. Prejudicial principalmente para as pessoas idosas, a casca dificulta a digestão. Também nos foi pedido que fôssemos em jejum absoluto.

Pela primeira vez consegui meditar e creio que o mesmo se passou com os outros do grupo. Guardo uma grata recordação daquele divino encontro: o Mestre, em meio a uma palestra genial, teceu elogios ao cinismo de Diógenes, o filósofo grego. Dizia ele que Diógenes vencera o Imperador Alexandre, o Grande. Esse, curioso para conhecer o famoso homem que morava numa barrica no meio da rua (e também para testar o desinteresse material de Diógenes), fez-lhe a seguinte proposta: “Tenho admiração por seu desapego da materialidade; por isso, quero que me faça um pedido e, seja qual for, o atenderei.” O filósofo respondeu: “Por favor, saia da frente do sol.”

O professor Huberto Rohden contou outra, em que Diógenes perdeu feio pra Platão. No palácio do rico filósofo, Diógenes pisava, com os pés sujos de lama, no tapete da escada, querendo sacanear o seu amigo. Lá de cima, Platão, ao percebê-lo, perguntou sorrindo: “O que está fazendo aí, Diógenes?” Crente que estava abafando, Diógenes respondeu: “Estou calcando a vaidade de Platão aos meus pés”. Então, Platão arrematou sabiamente: “E com a vaidade de Diógenes.” Nesse momento, passamos a saber que a vaidade e outras forças negativas não se prendem nem se restringem à materialidade, mas habitam também o sutil espaço do pensamento.

Naquele período, a universidade brasileira atravessava o seu pior momento, quando a ultra direita deitou e rolou, apoiada por sua aliança com a ditadura militar. Professores eram nomeados não pelo valor técnico ou cultural, mas pela fidelidade ao poder institucional. Policiais disfarçavam-se de alunos. Uma zorra. O aprendizado e o nível dos alunos e formandos desceram às últimas instâncias do saber.

No intervalo da palestra, o professor Rohden saiu de mesa em mesa distribuindo sabedoria. Como não queríamos perder nada, Baby Consuelo, Charles Negrita e eu o acompanhamos em sua caminhada pelo salão. Em uma mesa onde havia universitários, um deles perguntou:

– Professor, o que o senhor acha da filosofia Kung Fu?

Huberto Rohden, com sua cara de gênio, olhou como quem procurasse no infinito dos seus conhecimentos filosóficos e, não encontrando uma pista do desconhecido filósofo chinês, respondeu, meio decepcionado:

– Kung Fu? Kung Fu? Não.

O estudante facilitou:

– Tem o mestre, o Gafanhoto.

O professor, mostrando alivio, deu uma risadinha e foi terrível no veredicto:

– Não, Sócrates nunca passou da inteligência.

Baby vibrou; eu pensei: “só faltou dizer que joga no Corinthians”; e Charles Negrita disse: “ele, quando responde, lembra João Gilberto – incrível.”

*   *   *

A Bíblia nos chegou por intermédio de uma viagem que eu fiz para a Bahia, no tempo em que vivíamos no Hotel Danúbio. Joildo Goes era o típico Novo Baiano. Quer ver? Repare só como ele reagiu ao meu convite: “Joildo Goes, vamos a Juazeiro?” Ele, no ato: “Que dia?” Jogando a sacola, eu dizia: “Agora.” Tuareg não contava conversa: com a sacola permanentemente arrumada, ele entrava no fusquinha, pegava no volante e me chamava: “Vamos embora, já está dois minutos atrasado.” Olhava para o relógio de sol e voltava a falar: “Está marcando nove e meia: eu vou nessa, porque estou doido pra ver um arco-íris e um disco voador.” O arco-íris realmente era lindo. Nunca vi tão nítida essa mistura de cores, parecia que estva a dez metros de nós. Saltamos do carro e tentamos nos aproximar, mas a distância era sempre a mesma. O disco voador, Joildo ficou devendo.

Fomos direto para Juazeiro e minha mãe adorou a performance de ator que Joildo, o Tuareg, desempenhou o tempo todo. Na volta, passamos em Salvador e ficamos na casa dos pais de Joildo. Seu Gozinho, o pai de Joildo, me tratava com respeito (eu, com aquele cabelo que não tinha mais tamanho) e me chamava de “meu jovem.” Seu Gozinho gosta de ler a Bíblia para os que o visitavam. Eu não só prestei muita atenção à sua leitura, mas também discuti sobre o pensamento hindu e a semelhança com o texto que ele lera. Seu Gozinho me deu de presente uma Bíblia, que rolou de mão em mão: não sei o porquê do interesse geral, uma vez que não líamos nada naquele momento. E passamos a “brincar de Bíblia”, abrindo-a aleatoriamente em algum lugar e lendo um trecho ou uma página. Até hoje, eu conservo a leitura de alguns Salmos como mantras do Velho Testamento, através de alguns livros de Huberto Rohden.

Meu tio, Reverendo Jerônimo, que era da Igreja Presbiteriana, ao me ver, certo dia, com o livro de Filosofia das Parábolas nas mãos, me perguntou:

– Você conhece o Professor Rohden?

– Huberto Rohden? Sou seu admirador, já assisti duas palestras suas como convidado.

Isso porque chegara aos seus ouvidos que eu lera os seu livros, e Cosmorama era o meu de cabeceira ao lado de Autobiografia de um iogue, de Iogananda. Meu tio ainda me disse mais:

– Ele é um mestre. Certa vez, numa reunião na igreja em que eu era pastor reverendo, o Professor foi abordado por um outro pastor (cujo nome não vou citar) de forma impertinente:

– Professor, o senhor não quer voltar para a religião?

Ele respondeu:

– A cobra, quando deixa a casca, quer voltar?

Contei isso para mostrar que as religiões são secundárias e os santos podem estar em qualquer uma delas, ou até no ateísmo.

Hoje vejo que Deus é universal.

Minha descoberta mais profunda de Deus se deu através da União do Vegetal, religião nascida no Brasil, em Rondônia, em 1961, criada pelo baiano José Gabriel da Costa. Já estou há 14 anos e me identifiquei com seus princípios: um mestre não precisaria se isolar da sociedade, fazer votos de castidade, nem ser remunerado; pelo contrário, é uma religião onde o mestre paga a mensalidade, tem que ser casado e o trabalho é fundamental para manter sua família.

Eu venho descobrindo na minha vida sempre alguma coisa e uma delas é que estamos vivendo quando dormimos. Há sonhos que podem estar nos avisando alguma coisa. Por exemplo: quando estava no Rio de Janeiro, no ano de 1970. Havíamos saído daquela prisão em Salvador, quando o “esquadrão da morte” nos prendeu, e fomos morar em Santa Tereza, numa casa meio subterrânea. Acontece que um vidente de Amaralina, Seu Careca (o Samaritano), depois de contar fatos do passado de cada um de nós e também nos contar o futuro auspicioso que teríamos, recomendara-nos não residirmos em lugares de subsolo. A mim, particularmente, vetou o uso de roupa marrom. Quando nos lembramos das suas recomendações e constatamos que estávamos naquele tipo de casa, resolvemos tirar o time no dia seguinte: arranjamo-nos uns dias na casa de Macalé, onde já se encontrava o grande percussionista Naná Vasconcellos, com quem brincávamos muito (menino do mesmo time que a gente). Rolava um som mesmo.

No entanto, naquela noite em Santa Tereza, estávamos Baby, eu, Pitoco e uma uma garota (que hoje mora em Nova Iorque), amiga de João Gilberto, carinhosamente conhecida pelo apelido de Bete Cabaço. Tive um sonho, que pode ser considerado pesadelo, e narro para vocês:

Apareceu-me um diabinho com chifres e rabo, igualzinho às fantasias de diabo de Carnaval. Zombei dele e mandei que fosse procurar o diabão, que ele era de menor. O diabinho fechou a cara e disse

– Ah, é? Então, veja.

Pegou-me pelo braço e jogou-me nas nuvens. Eu voava sem asas e viajava no lance, até quando me dei conta do que estava acontecendo. Raciocinei:

– Puxa! Mas eu não sei voar e como é que eu vou pousar?

Vocês sabem como sonho muda facilmente: a cena já era outra. Eu estava em Juazeiro e passava no local conhecido como Atrás da Banca, que fica do outro lado da ponte. Havia uma multidão, mas apareceu um touro brabo no horizonte: em segundos, todos desapareceram; fiquei sozinho com o animal irado, de chifres afiados, naquela praça transformada, então, em deserto. Eu sou do signo de Touro, que deve ter alguma relação com aquele animal, e minha reação foi dançar. De repente, já estava levitando, no ritmo e no exercício dos passos. O lado objetivo me disse:

– Descobri uma dança especial. Vou fazer um show no mundo inteiro e deixar a plateia maravilhada.

Uma vozinha interior me alertou:

– Você não domina essa técnica de bater as asas e de repente pode bater com a bunda no chão.

Tomei um susto e cheguei a falar alto: “Que asas?”

Felizmente, eu estava sozinho com o touro e, como esse não pensa, estava livre de me passar por doido: ligeirinho, recoloquei os pés no chão, embora ainda continuasse no ar. O touro aproximava-se com sua fúria espumante, babando de raiva, como se usa falar. Com elegância e destreza, eu deslizava madrileno sem espadas, só brincando com a emoção, num sobe e desce, livrando-me dos cornos. Estava tão absorto na brincadeira, que nem notei a ausência de gravidade naquele verdadeiro show.

Antes que me preocupasse em buscar solução, o sonho mudou. Em outro cenário, alguém me dizia:

– Corra que na outra rua tem um cara forte e mal-encarado gritando que vai dar uma surra em sua mãe.

Não é por ser minha mãe, mas se alguém partisse para agredir Dona Helena, uma multidão viria em sua defesa, na certa. No entanto, quando se trata de mãe, não há quem não vá conferir: lá fui eu. Realmente, minha mãe estava em pé, esperando o agressor que caminhava na sua direção, com a intenção de consumar sua ameaça. Corri na direção da mamãe, para apanhar ou até morrer junto, porque meu físico era muito inferior ao dele. Tranquilizei-me com a presença de Leão, um amigo de infância, que tinha a altura superior a um metro e noventa, pesava cem quilos, jogava futebol e fora aluno de capoeira do Mestre Bimba. Ele fora da minha turma de infância e, naquelas famosas desavenças entre as turmas dos bairros, ele, na minha presença, já enfrentara com sucesso mais de vinte adversários. Nós não éramos provocadores, mas quando ousavam contra um de nós, Leão me escolhia para pivô da próxima briga, mandando-me ir até o segundo ou terceiro mais forte do outro grupo para desafiá-lo, pisando no seu pé e o intimando a pedir desculpa. Já viu: o pau comia e Leão ficava com o mais forte. Chegou também outro reforço, Zé Carlos Muniz, que era famoso por não perder na luta de braço pra ninguém e por dar sempre o primeiro murro, que geralmente ocasionava nocaute na vítima.

Aí me senti seguro com o retorno daquelas imagens da adolescência. A minha alegria, como a de pobre, não durou mais que segundos, porque, na retaguarda do tirano, apareceram mais de trinta homens montados em cavalos, com espadas embainhadas, mas ostensivamente à mostra. Não houve outra saída senão acordar. O coração na certa não aguentaria uma quarta etapa desse sonho em clima de terror.

Acordando, falei:

– Vou a Juazeiro da Bahia hoje. Tive um sonho estranhíssimo. Aconteceu alguma coisa com a minha mãe. Vamos comigo, Pitoco?

Colocamos umas três mudas de roupa, algumas meias, um sapato para cada um e as nossas escovas nas sacolas. Entramos no JK 1968 (que eu tinha na época) e pegamos a estrada. Chegando em Feira de Santana, paramos em um posto de gasolina para abastecer e junto também parou um ônibus de Juazeiro. Dele saltou um passageiro, conhecido meu, que perguntou:

– Você veio porque já soube do que aconteceu com sua mãe, não foi?

Fiquei sabendo por sua boca que minha mãe sofrera um atropelamento e estava em estado de coma havia dois dias. Incrível foi que ela sofreu o acidente a aproximadamente 50 metros do local onde, no meu sonho, apareceu o touro. Tendo, também, o sonho e o atropelamento ocorrido no mesmo dia, com apenas horas de diferença.

Cheguei a Juazeiro e fui direto ao hospital, onde estava minha mãe, deitada numa cama, rodeada de parentes, amigos e médicos. As pessoas abriram espaço para que eu a beijasse, falando-lhe: “Mamãe”. Foi o bastante para que ela abrisse os olhos e dissesse: “Luiz, meu filho!” Uma tia me disse, vibrando: “Foi a primeira vez que ela voltou a falar depois do acidente.”

Minha Velha desencarnou com 80 anos, em outubro de 1993, quando eu já estava residindo em Salvador: por isso, só consegui chegar cinco minutos antes do enterro. Mas sinto que há uma relação profunda entre nós, ao ponto da Supra Consciência dela viajar em vôo pra lá de espacial, cerca de 2.000 quilômetros, e entrar no meu sonho para me avisar da extrema vontade que ela tinha de me ver.

Timothy Leary era dos nossos

Carl Jung denominou como sincronicidade o princípio que difere (de forma oposta) do da casualidade. Neste, os acontecimentos surgem uns a partir dos outros, enquanto no da sincronicidade, a coincidência dos acontecimentos, no espaço e no tempo, significa interdependência de eventos subjetivos, assim como dos estados subjetivos (psíquicos) do observador ou observadores. Timothy Leary, em sua obra Flashbacks (1983), diz que é possível constatar a sincronicidade ao se observar aqueles que defendem técnicas divinatórias como Búzios, Tarô, Runa ou mesmo a Astrologia. E I Ching, livro também dessa área, respeitadíssimo pela rapaziada 1970.

Em 1982, a editora Codecri lançou o meu primeiro livro editado por eles, o Geração Baseada (1982). Um livreto, com uma linguagem recheada de gírias, direcionado ao publico jovem daquela época. A resposta foi compensadora, tanto pela edição esgotada (tiragem de cinco mil livros), como pelo que ouvi de um hippie intelectual que me disse:

– Li seu livro na praia. É um barato.

Fui um misto de “tradutor em palavras” das coisas que eu tinha vivido como compositor de músicas cantadas pelo grande público, até pelos governantes e militares. Ao mesmo tempo, contava ações vividas com a filosofia anárquica que praticávamos na juventude e no Novos Baianos.

Foi quando conheci Flashbacks, de Timoty Leary, um dos principais líderes do lisérgico movimento Paz e Amor. Esse movimento nasceu em resposta à guerra do Vietnã. Segundo Timothy Leary, a grande comoção foi a morte de John Lennon. Um relato desse escritor e filósofo americano; um texto que escrevi em 1973 no encarte do LP Novos Baianos FC; um poema de Jorge Mautner; a letra do Samba “Com qualquer dois mil réis” (parceria minha com Moraes Moreira), dentre outros, servem para explicar a sincronicidade vivida por aqueles que exerceram a cidadania da Paz e do Amor por várias partes do mundo: aqui, nos Estados Unidos ou na Europa.

John Lennon, Yoko Ono, Bob Dylan, Joan Baez, Bob Marley, Jimmy Cliff, os Tropicalistas e o Novos Baianos, foram os cidadãos desse universo pacífico, chamado sonho. A morte de John Lennon, no início dos anos 80, parecia condenar a década ao obscurantismo, mas, felizmente, veio o renascimento pelos caminhos aquarianos.

Vamos à sincronicidade, nas palavras de Timothy Leary, que é o que interessa. A primeira vez em que ouvi o ruído do chocalho de uma cascavel, saltei assustado e tive o instinto de matá-la. Logo descobrimos que os passeios pelas montanhas eram seguros, desde que acompanhados por cachorros. Com essa proteção, passamos a adorar nossos encontros furtivos com as altivas cascavéis.

Quando o calor do verão ressecava o chão, elas começavam a emigrar para o vale verdejante. Havia uma grande excitação tribal quando uma serpente de quase dois metros de comprimento se escondia em algum buraco do terreno, onde as crianças estavam brincando. Era um dilema. Como a maior parte das pessoas ligadas à cultura das drogas, havíamos desenvolvido um respeito pela vida, chegando ao ponto de mantermos sérias discussões sobre a matança de mosquitos (de acordo com o senso comum, estava tudo bem se os esmagássemos quando estivessem pousados em nosso braço, prontos para dar uma picada), sobre a ética dos carnívoros (excetuando-se Rosemary e eu, o grupo era vegetariano e orgânico), e sobre o interminável item da autodefesa.

Preparamos uma dúzia de apanhadores de serpentes – cabos de vassouras com laços na ponta capazes de pegá-las pela cabeça. Então, com uma mangueira de jardim, enchíamos de água o buraco em que o animal havia entrado. Em poucos segundos, a cabeça do réptil aparecia. Eu a laçava e logo a colocava em uma caixa de papelão, que era colocada com cuidado na traseira do caminhão. Alguns quilômetros estrada abaixo, dava-lhe adeus respeitosamente quando a libertávamos.

Os acontecimentos marcantes vividos na comunidade do Novos Baianos quando defendíamos o Sonho da Vida. Na época, escrevi no encarte de um disco:

Novos Baianos? Uma turma? Uma família? Essa não. Igual à religião. Não em swing e swing, brincadeira, chinfra, malandragem é sinal de Novos Baianos no lance. Senão, não tava vivo. Repito: talvez um time. O importante é todos juntos se perdoando pelas marcações diárias mas se criticando a cada vacilo. Cada um atento para não atentar o outro.

Sem nenhuma segurança material ou mental, sempre zero, adiantando-se. Virando mesmo um “viver disso”. Não sei se todo mundo é assim, mas qualquer novo baiano abandonou a sua pessoa velha, a egoísta, superficial, voltada para fora, que numa linguagem por dentro só pode ficar por fora. Lembrando uma jovem linguagem passada, a minha velha pessoa dispensada não passa de minha própria pessoa alienada. O sujeito velho chegou quase a se perder de vista. E foi outro dia. Eu nem sei quantas vezes reencarnei esse ano.

Não é de hoje a afinidade com o louco de rua. Quando vamos à cidade e temos a felicidade de avistarmos um solitário louco de rua, que faz ponto da Barra ao Píer, aí pinta a maior limpeza. Do nosso ângulo ele é apenas um iogue de ouvido em estágio tal de desligamento com o material na sua concentrovivência, no seu mundo. Esse pode dizer meu mundo.

E não diz. Ele deve segurar a barra daquele lugar e dos milhões de materialistas que zanzam e transam naquelas bandas. Todo mundo é louco, mas eu só acredito quando o cidadão estiver rasgando dinheiro. A loucura é desapego. Marilhinha trocou todas as jóias do Novos Baianos por um mamão. E lá se foi o ouro da nossa cuca. Que bom saber disso na carne. Que bom saber que temos 24 horas por dia e que magicamente eu posso multiplicar, que bote hora nisso. E Garrincha, sábio a ponto de conceber o drible, passar por tudo e tudo não passar, pra ele, de João. No muito, João e Maria, toda a sorte jogada num encontro todo dia.

– O que é, Baixinho?!

– Galvão, não seria bom cortar aquelas duas árvores?

– O campo ficava num tamanho jóia!

– Diga lá, Pepeu.

– Como é que é amigo? Jogar com árvore dentro do campo! Se cortarmos, vamos ter menos pancada e não correremos o risco de alguém bater a cabeça ou machucar os dedos – e somos músicos. Somos adeptos da não violência! Não podemos esquecer que Gato Félix chega rasgando e dando carrinhos perigosos. Vamos cortar ou não, mocidade?

Pegue ali o machado.

Baby exclamou:

– Mas não é possível, as árvores!!!

Bolacha respondeu:

– Psiu, senão baixa um batalhão de mulheres chorando o enterro das arvorezinhas.

– Que cara é essa, Jorginho?

– Galvão, eu quero lhe falar um negócio.

– Diga.

– Não deixa cortar as árvores, que as nossas músicas falam muito delas.

É assim. Jogo duro não é pelada como se pensa. O bom é não ir de peito porque o adversário também sabe driblar. O adversário somos nós mesmos no viver. A vida é sempre a favor. Como nos fazia ver Garrincha com o adversário na sua frente. A nossa é o drible, o passe, o chute e a cabeçada. O outro lado da vida tem as redes, as traves, o juiz e as bandeirinhas. A vitória é suada, diária, esperada e esquecida, ficando apenas registrada na memória.

Agora mesmo dá-se o problema dos gatos que já desmancharam o ninho da pomba. Ontem nasceu outra pombinha e a mãe pomba teve que, corajosamente, ir à rua à procura de algum. Eu não tenho nada contra os gatos, mas torço por princípio pelas pombas.

Falei errado sobre religião. Só agora é que descobri o verdadeiro sentido da palavra, que é religar com o divino. Seja qual for a religião a que alguém se ligue, está começando a retornar a Deus. As árvores permaneceram no campo e o jogo ficou mais difícil com a presença de dois zagueiros, dois armários como falam os boleiros de futebol.

Uma obra-prima de Jorge Mautner respondendo com antropofágico tratado ecológico: uns transmitem malária... Outros, outras doenças, mas há uma política de agrotóxico no ar. Cada inseto tem um neto que é tataraneto de outro inseto. De acordo com a lei estabelecida de driblar sempre a morte, cada neto de outro inseto fica mais forte tomando inseticida. Olhei aquela lata de DDT à minha frente e tomei todo o seu conteúdo num só gole. Glut, glut, glut. Estouraram-se os neurônios. E eis que nasceu o primeiro “Super Mosquito” de todas as gerações. Ele manda este recado para vocês:

– Canalhas, seres humanos, arrependei-vos! Vós sereis julgados pelo Tribunal da Frente de Libertação Nacional dos Mosquitos Sob o Meu Comando. Acusados de massacres, torturas e cruéis assassinatos.

Há milhares de bebês mosquitos. Mulheres grávidas mosquitos anciões.

É chegada a 25ª hora.

Ouvi falar que uma pulga e um piolho estão no mesmo caminho.

Mãe, mãe. Olhe o céu da minha terra. Mãe. Tá cheio de mosquitos.

Em 1971, lançamos a música “Com qualquer dois mil réis” (que também tem sincronicidade com a não-violência defendida por Timothy Leary), que questiona a validade da morte de uma muriçoca. Essa música popularizou a palavra “muriçoca”, trazendo-a do vocabulário nordestino para os ouvidos sulistas. Por incrível que pareça, “Com qualquer dois mil réis” pode ser considerada música romântica. No momento em que escrevia a letra, o grupo recebia a influência da simplicidade de João Gilberto; misturava o radicalismo da esquerda com a camisa listrada do malandro brasileiro: para caracterizar o seu modo de vestir naquele período, para influenciar a juventude carioca (que nos acompanhou trajando-se dessa forma simples e barata). A fotografia do grupo saiu em cartaz e no encarte do LP Novos Baianos Futebol Clube, espalhando essa ideia pelo país inteiro.
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Bola Moraes: craque dos couros e das baquetas
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A prisão no Rio de Janeiro

Era um dia de sábado, vivíamos a primavera de 1972. Eu e Felipe Guimarães passamos na loja de Nilton Santos, que foi o maior lateral esquerdo de todos os tempos, compramos um jogo de camisas para presentear o time: estrearíamos na partida de domingo, contra o time da Miguel Lemos, lá em Copacabana.

Na volta ao sítio, topamos uma blitz. Felipão tinha esquecido todos os documentos, inclusive os do JK, no carro de Cristina, que o estava dirigindo na mesma estrada, só que alguns quilômetros à nossa frente; eu havia jogado fora os meus, na época daquela prisão em Salvador pelo “esquadrão da morte.” Quando nos aproximamos da blitz, escondi meus 300 gramas de maconha dentro do jogo de camisas que estava no banco traseiro do carro. Caí na besteira de falar para um policial civil:

– O senhor que é mais inteligente do que os militares; libere, por gentileza, o nosso veículo. É que somos o grupo Novos Baianos e temos um show hoje à noite...

O policial respondeu:

– Você está é fumando maconha! Dá pra notar o cheiro!

Referindo-se a Felipe, disse:

– E prendam aquele outro que está com maconha na cintura.

Foi ali que vi que policia civil sabe tudo de malandragem. Não deu outra, o homem acertou na mosca, tiro e queda. Não foi preciso nem ver que a gente estava sem os documentos do carro e sem identificação: a polícia encontrou, na cintura de Felipão, uma mutuca de fumo de 300 cruzeiros. Ali mesmo, fomos algemados e jogados no fundo de um camburão. Disse ao meu amigo e colega de prisão que deveríamos, mesmo sob tortura, negar que o fumo era nosso. A lei que proíbe o uso da maconha é coisa de país subdesenvolvido e anti-democrático. Lembrem-se que estávamos em pleno período ditatorial Médici. As cadeias brasileiras são heranças monárquicas construídas para a escravidão. Os que exerciam a ditadura, inclusive os carcereiros e policiais da área, agiam como capatazes ou eram corruptos como bandidos. De nada adiantaram meus argumentos. Ele se mostrou irredutível:

– Não posso. Estava comigo e eu sou de origem germânica.

Para manter o humor, falei:

– Na guerra vale tudo.

Não tive dúvidas de que ele confessaria o porte: além de presos, seríamos processados. Na minha cabeça em nenhum momento passou a ideia de confessar que era portador da maconha. Primeiro, não aceitava o regime que me prendia. Segundo, não aceitava trocar o momento conquistado por uma cela partilhada com bandidos da maior periculosidade. Terceiro, pela responsabilidade que eu tinha por Jorginho Gomes, nosso baterista, de apenas 14 anos naquela época – o seu pai só deixara ele vir tocar conosco e viver na comunidade porque me considerava uma pessoa de bem. A mim e ao seu irmão Pepeu, que também não tinha completado a maioridade.

Antes de sermos apresentados ao delegado, ficamos numa sala, juntos com outras pessoas que estavam presas. Lá havia um senhor que fora preso por dirigir sem carteira de motorista. Por coincidência, Felipe tinha sido seu chefe na Petrobrás. Esse senhor quase chorou ao ver a situação do seu ex-chefe, preso por portar maconha. De olhos arregalados, ele gritou:

– O senhor aqui, Dr. Felipe? Tão competente. Este homem tem o coração do tamanho de um trem.

Então, apareceram dois policiais, e um com um pacote de maconha, dizendo:

– Galvão, achamos o seu flagrante dentro das camisas de futebol, na parte traseira do carro.

Num raciocínio rápido, falei para o funcionário da Petrobrás:

– O senhor está vendo? Eu estou aqui preso e esse moço chega com um flagrante nas mãos, dizendo que é meu. O senhor vai testemunhar a meu favor.

O funcionário da Petrobrás não vacilou e confirmou que deporia em minha defesa. O delegado nos colocou em celas diferentes, para que eu e Felipe não nos comunicássemos. Ele foi de um cinismo fora do comum quando mandou:

– Separem os dois. Eles são muito inteligentes para ficarem juntos. Assim, eles vão melhorar o nível das duas celas.

Ganhei a confiança e a simpatia de Nelsinho, poderoso cana, inteligente e sensível: passei a ter mais liberdade, embora estivesse preso. Tudo começou quando eu e Felipe fomos levados para assistir dois homens serem espancados no rosto, com murros que os deixaram sangrando e inchados de pancadas. Eram dois senhores com mais de 40 anos, um negro e outro branco, ambos mais fortes que os policiais que os espancavam. Estávamos horrorizados com as cenas, quando Nelsinho, o policial chefe do grupo, mandou recolher os homens e falou para nós:

– Agora queremos falar com vocês.

Imaginamos que seríamos torturados, mas ele nos tranquilizou:

– Vocês são pessoas educadas, não vão apanhar. Eles são bandidos frios, assaltantes de caminhão na estrada. Matam pra roubar, em emboscadas. Aqui, o que vocês viram foi um jogo entre polícia e bandido. Quero lhe apresentar o repórter de Fatos & Fotos que fará uma reportagem com você, Galvão!

O repórter perguntou de saída:

– Esse quilo de maconha é seu, Galvão? Vocês queimam tanto assim?

Minha resposta foi curta e clara:

– Você não é jornalista coisa nenhuma, mas sim um policial. Portanto, não dou entrevista. Polícia é para me prender e para isso já tem Nelsinho, que faz melhor.

Nelsinho disse, entusiasmado:

– Gostei de ver! E você pode ir embora, que não soube fazer. Ninguém trisca um dedo nem em Galvão nem em Felipe. Qualquer coisa é só falar com a gente. Minha equipe é formada por Ivan, Jorge e Roberto. Somos irmãos de fé. Aqui é cobra engolindo cobra, e nós somos unidos e só confiamos em nós mesmos. Tem uma coisa. Não deem dinheiro para ninguém, nem mesmo para nós: se vocês fizerem isso, perderão tudo conosco.

Daí em diante, Nelsinho passou a nos tirar da cela diariamente, para conversar amigavelmente. Ele me pediu conselhos sobre a situação que estava vivendo. Tinha duas mulheres: a matriz e uma outra, uma gatinha que morava em frente à sua casa. Ele não sabia mais o que fazer porque, segundo ele, gostava das duas.

Também falou que era apaixonado por corrida automobilística – sou fã de Emerson Fittipaldi e Nelson Piquet (Ayrton Senna não estava ainda em cena). Ele disse que já tinha corrido de Kart e que seu sonho era disputar a Fórmula 1. Encorajei-o:

– Você corre atrás de bandido, a pista vai ser moleza. Vá em frente, vou torcer por você.

Ele continuou:

– Não sei não, também penso em prestar concurso para promotor público, estou cansado de ser polícia. Um bandido desses pode me pegar pelas costas. O que é que você recomenda que eu faça?

Disse, usando de sinceridade, porque, naquela altura, eu já aprendera a gostar dele:

– Faça o concurso, mas não deixe de tentar a Fórmula 1.

O Jorge era boa pinta e metido a namorador. Ele me pediu para que eu apresentasse Gal Costa, que era a tara dele. “Se eu transar com Gal Costa, já posso morrer”. Dei uma esperança pra ele:

– Você, Jorge, tem chance. Ela gosta de homem bonito e inteligente, e você é boa-pinta, mas não diga a ela que é polícia. Mas não posso apresentá-lo: esse pessoal tropicalista acha que apresentação está por fora.

Naquele dia fui transferido para a cela dos falsificadores de dinheiro. Foi lá que conheci Osvaldo, que fora goleiro do Bangu e, depois, passou a ser nosso motorista e goleiro do time. Ele dizia que era especialista no volante: por isso, tinha sido contratado pelo Velho, como eles chamavam o “homem da guitarra”, aquele que fabricava as notas. Conversei muito com o Velho sobre dinheiro falso. Soube que eles vendiam para prefeitos do interior, trocando uma nota real por quatro falsas. O papel vinha da Casa da Moeda. O advogado deles era irmão de um general e eles diziam que não ficariam presos mais que quinze dias. E, realmente, saíram antes do prazo previsto. Osvaldo era de Escorpião e ficava vermelho de raiva por estar preso, mas, quando passava a crise, ele se gabava de sua eficiência:

– É preciso saber entrar nas curvas. Para não derrapar na chuva, é essencial conhecer as quebradas e os atalhos. O bom motorista tem que saber até como receber o baseado durante a fuga e o co-piloto, como passar, levantando-o na frente do motorista à altura da testa, para que ele não tire os olhos da estrada.

Também entrara de gaiato um otário, dono de uma oficina que ficava quase em frente a nosso sítio, que era onde reparávamos nossos carros. Coitado, ele era caretão, e eu só acreditei porque ele estava ali na mesma cela comigo. O coitado chorava, lamentando-se da sua ingenuidade e de como ele iria encarar os vizinhos e clientes. O dono da oficina falava até em morrer.

Acabei inventando uma brincadeira: ficávamos em roda e jogávamos três caixas de fósforos sem deixar cair no chão. As caixas eram lançadas de surpresa. Como criador do lance, eu usava um charme de pegá-las sem olhar diretamente, mas calculando a curva que elas faziam no ar e pegando-as no ponto em que eu as imaginava passar naquele momento. Dizia para eles: “Estou treinando o terceiro e o quarto olho.” O mecânico otário foi quem mais entrou na brincadeira, parecia um menino. Acho que ele nunca mais tinha brincado depois da infância.

Quando paramos a brincadeira, ele entrou em crise novamente, dizendo que não ia sair tão cedo. Eu cortei no ato, tranquilizando-o:

– Nada disso, você vai sair mais cedo do que imagina. Todo mundo sabe que o senhor é trabalhador e entrou nessa por acaso, além de ser primário.

O jogo do fósforo lhe fez bem, porque o vi naquela hora feliz igual a um menino: achei que Deus considerara sua culpa mínima, fruto da fraqueza diante da multiplicação do dinheiro tentador. Mal acabei de falar e chegou seu alvará de soltura.

Já o Velho era cabeça feita. Não esquentava nunca e me disse:

– Estou com você. Vou sair logo e não é a primeira vez que acontece isso. Você, um artista, está aqui preso com a gente nessa cela, por ser usuário de droga. Ainda bem que o companheiro é esperto e encaixou o golpe como um bom lutador. Nessas horas, temos que ter sangue frio e confiar nos nossos advogados.

Osvaldo dizia que o Velho gastava o dinheiro todo com mulher nova, que era seu fraco. Elas o deixavam bestinha. Esta cela era maneira quanto aos colegas de espaço. Quando ainda estava na primeira cela, em companhia de bandidos violentos, embora tivesse condições de comprar um almoço fora, eu não o fiz, para não transmitir uma imagem de privilegiado. Durante os quatro dias em que estive junto dos bandidões, fiz jejum e tomava apenas o café da manhã com pão. O pessoal dizia que eu ia desmaiar. Pelo contrário, eu era dos mais ativos da cela. Eu dizia que me alimentava de ar e orações, por isso ganhei o respeito deles.

Só quando me mudei para a cela do Velho é que passei a almoçar e comer sólido. Na cela dos falsificadores, o Velho levava muita fé na ioga que eu fazia e no meu astral na cela, com as brincadeiras que eu inventava. Tanto que, já em liberdade, ao se preparar para uma viagem para vender dinheiro falso (melhor, para “negociar com prefeitos”, como ele preferia dizer), ele passou lá no sítio, para conversar comigo. Era como se recebesse bênçãos. Depois de conversarmos, ele ia tranquilo para a operação no interior, seguro de que nada de ruim lhe aconteceria.

Uma dupla de 

bandidos da pesada

Naquela prisão, eu e Felipão, que na época era o agente comercial do grupo Novos Baianos, fomos colocados em celas separadas – não sei se foi porque eu cheguei muito arrogante, ou se o delegado temia que tramássemos alguma coisa para sair dali. Digo isso porque ele chegou a falar para um dos seus subordinados:

– Cuidado com eles que os caras são inteligentes.

O tiro saiu pela culatra, pois cada um de nós fez amizade naquele inferno. Por incrível que pareça, em todo lugar tem gente má, mas também tem gente boa. Zé Açougueiro, por exemplo, foi um companheiro leal que tive naquele momento difícil que passei.

Na cela em que fiquei, o malandro preferido era Zé Açougueiro. Ele era lugar-tenente de Ferrinho, dono de uma boca de fumo no Rio de Janeiro. Quando Zé Açougueiro estava na rua, ele se tornava diretor de um clube de bandidos na Baixada Fluminense. Não se assuste. Os bandidos, quando feridos, não podem ir para os hospitais e, por isso, eles têm hospitais particulares na Baixada, para internarem seus feridos. Essa era a conversa que rolava lá na cela.

Outra do Zé, digna de ser contada, era a sua mania por leitura. Ele lia o tempo todo. De história em quadrinhos e policial de bolso, ao mais científico dos livros que chegasse às suas mãos. O malandro sempre dizia: “Eu sou intelectual. Você não tem um romance, um livro de contos, peça de teatro, qualquer coisa para me emprestar? Eu quero é ler.” O irmão de Zé Açougueiro era advogado, mas na cela corria o boato de que Zé sabia mais do que ele e muitos advogados.

A polícia só age dentro da cela em situações especiais. No dia a dia, quem manda na cela são os bandidos mais valentes ou poderosos, e esse poder se dá por algum motivo. Não há eleição: a autoridade se estabelece. Às vezes, essa autoridade delega poderes a algum preso e foi assim que eu fui colocado entres os privilegiados. O privilégio era ficar nos lugares mais distantes do “boi,” ou seja, do buraco que servia de sanitário. Recebi esse privilégio porque era artista, aparecia na televisão. Mas, por trás disso, havia um troço que só descobri depois de solto.

Zé Açougueiro interferiu a meu favor nos três problemas que tive com os presos naquele inferno. O vice-xerife da cela era flamenguista e eu, vascaíno. Certa vez, ele estava ouvindo pelo rádio um jogo do seu clube, enquanto eu falava com Zé e outros. A certa altura, o Flamengo tomou um gol: o vice-xerife, enlouquecido, partiu pra cima de mim, dando um esbregue e procurando me humilhar. Sem pensar nas consequências (eu desconhecia o terreno em que pisava), falei tranquilamente:

– Estava aqui conversando, nem me lembrava que estava preso numa cela. Desculpe-me por ter perturbado a transmissão do seu jogo. Eu entendo você, se fosse jogo do Vasco, talvez eu também reagisse da mesma forma.

Pra que falei isso? Ele ficou furioso e falou:

– Eu vou lhe meter a mão, seu vascaíno. E desculpa é coisa de bunda-mole.

Zé Açougueiro advogou minha causa naquela hora:

– Galvão não é bunda-mole; ninguém aqui é trouxa e sabe disso. Galvão, diga para ele que você não fará mais isso. Não se incomode em se humilhar, ele é vice-xerife, segunda autoridade da cela. Não se engane: aqui dentro polícia não manda, o comando é nosso.

A outra confusão foi pior. Era mais ou menos três horas da madrugada, quando acordei com um cara forte, que dava uns cinco de mim, querendo me cantar. Dei um pulo e esbravejei:

– Tirem este filho da puta daqui de perto de mim, pra eu não acabar com ele. Você não sabe distinguir veado de macho, seu sacana-débil-mental?

Acordei a cela toda e ninguém teve dúvidas das minhas palavras, porque, embora mais fraco, eu estava transtornado, parecendo um animal acuado. O local onde estávamos era reservado para as figuras mais fortes na cela, fosse pela força, poder econômico, inteligência e até pela fama. Eram apenas sete vagas, que ficavam no ponto mais afastado do lugar onde fazíamos nossas necessidades fisiológica, porque não podíamos chamá-lo de sanitário. Na linguagem da cadeia ele é simplesmente o “boi.”

Criei uma situação embaraçosa para os bandidos que controlavam a cela, porque, por um lado, eu já me fizera querido e respeitado, mas, por outro, o rapaz que pisou na bola era filho de Paulinho Amigo, dono de boca de fumo. Pode-se perceber pelo nome a empatia. Sabiamente, Zé Açougueiro sugeriu que me colocasse no seu lugar, que ficava numa ponta da cela, e que botassem o outro na outra ponta, onde ficava o xerife. Fomos obrigados a fazer as pazes. Quando saí, aquele acontecimento ficara como algo pra contar, mas que não me incomodava nem um pouco. O rapaz que marcara aquela bobeira já ficara meu amigo e me respeitava, talvez porque vira a minha coragem de enfrentá-lo para defender a minha honra.

O terceiro problema foi porque as duas Marílias, mulheres de Moraes e Paulinho, foram me visitar e levaram algumas roupas e cobertas. Mas, como vieram blazers, isso fez crescer o olho de um mau-caráter que, embora valente, era antipatizado pela maioria lá dentro. Ele pegou um dos blazers e falou:

– Você me dá este?

Disse pra ele que podia ficar. O vice-xerife tomou o blazer dele e me devolveu, com uma reprimenda violenta:

– Aqui não se dá nada pra ninguém; principalmente, quando alguém pega sem antes pedir. E tem mais: você devia ficar sem nenhum pra aprender a viver aqui dentro.

Mais uma vez, Zé Açougueiro interferiu, explicando para a cela:

– Galvão não deu o casaco por medo, mas por sensibilidade. Ainda existe gente assim. Ele é socialista. Tem até países socialistas. Galvão achou que só precisava de um e o outro podia ser melhor para outra pessoa – e o “queixão” pediu.

O preso costuma ficar meio cruel. Alguém me perguntou:

– Qual é a Vara do seu julgamento?

Respondi que era a Quarta Vara. Ele, procurando me desanimar, disse:

– Você está frito. Doutor Hugo é linha dura, nunca absolveu alguém com fumo.

Eu, com meu otimismo, não deixei por menos:

– Ele pode ser o que for, não tem importância: eu vou sair porque estou com Deus e o flagrante é fajuto.

Logo que saímos Zé Açougueiro apareceu lá no sítio e nos presenteou com 10 gramas de cocaína, mas propôs que fizéssemos uma ponte e vendêssemos 100 gramas para o pessoal da TV Globo e adjacências. Como não topamos, ele desapareceu da área sem deixar rastro.

China, que foi o companheiro eleito por Felipão, não era finesse como Zé Açougueiro, mas ganhara a sua simpatia pela esperteza demonstrada naquele convívio. China, “entrão” como poucos, ficou hospedado no sítio do Novos Baianos por cerca de um mês. Encarregou-se de ir nas bocas de fumo para abastecer o grupo. China sabia onde moravam os “cobras” e trazia um material que na época eu chamava “de primeira”. Com um desempenho daquele, o grupo o acolhia com bons olhos e ele teria ficado por tempo indeterminado, não tivesse aprontado uma que chocou a comunidade. O cabra passou dos limites no que se refere ao respeito às mulheres, que era um dos dogmas no ambiente da comunidade.

Existia uma garota de 15 anos muito conhecida no meio hippie e na área musical, que atendia pelo nome de Gogoia. Ela estava passando uns dias na casa e tinha o seu modo incomum de dormir. O burburinho se espalhou no boca a boca e logo chegou à cúpula, como era chamada a direção da comunidade. Foi chocante sabermos que China tentara agarrar na marra a jovem Gogoia. China foi chamado num canto para uma conversa de acerto de contas. O malandro tirou de letra:

– Não dá pra segurar, Seu Galvão. Eu sei que os senhores são educados sexualmente, mas uma coisinha daquelas, nua como nasceu, de pentelho alourado, em cima de uma cama... E eu, saindo seco da cadeia...

Ninguém aguentou e foi uma risada geral. Demos o ultimato a ele, que tomou seu rumo. Semelhante a Zé Açougueiro, nunca mais foi visto.

Empresários amigos

A rebeldia do Novos Baianos parava diante de empresários sensíveis: rolava uma relação que não se limitava apenas ao mundo dos negócios, enveredava pelo campo íntimo da amizade. Mesmo hoje, quando não há mais nenhum vínculo contratual entre o grupo e empresas comandadas por Alberto Byington e João Araújo, esses dois empresários continuam amigos do Novos Baianos.

João Araújo foi nosso descobridor e produtor do LP Ferro na boneca. O bom gosto musical de João coincidia com os caminhos musicais do grupo. Ele nos convenceu a usar maestros nos arranjos de determinadas músicas, deixando outras para que Pepeu as arranjasse, embora Pepeu tivesse liberdade, nos solos, para dar nossa cara à música. João foi o responsável também pela colocação de metais no nosso trabalho, e fomos premiados com os violinos regidos pelo maestro Hector Lagna Fiectta. Naquela época, João Araújo não se ocupava exclusivamente com a área comercial: ele produziu Ferro na boneca opinando e intervindo, mas nos deixando com o poder de decisão em todo o processo do disco. Três anos depois, fizemos o Acabou Chorare, já na gravadora Som Livre. Ele colocou outro produtor, Eustáquio Sena, mas acompanhou de perto as gravações e se entusiasmava com a qualidade das músicas. Ele previu o sucesso de “Besta é tu” e “Preta Pretinha” e nos animou, dizendo: “Esse disco vai ser a nossa consagração, venderá mais de cem mil discos, é melhor ainda que o Ferro na boneca.” Antes do disco sair, quase todas as noites ele levava Walter Clark e Boni (diretores da Globo na época) à boate Number One para assistirem nosso show, que utilizava o repertório do disco como base do espetáculo.

Nós morávamos em São Paulo. Quando íamos ao Rio, ficávamos algumas vezes em hotel; em outras, Sena nos levava para sua casa, que virava uma casa de espetáculos. Toda noite fazíamos showzinhos particulares para a imprensa (amiga de João) ou para amigos importantes que ele convidava para conhecer nosso trabalho. Nós não trocávamos o tempero de Cedalha por nenhum restaurante fino. Cedalha, cozinheira da casa de João Araújo, sempre tinha um docinho especial, que ela dizia ter sido feito para nós. Ela mandou nos convidar para seu casamento.

Cazuza, que anos mais tarde se tornou o melhor poeta dos anos 1980 na MPB, não perdia um segundo naqueles dias em que éramos seus hóspedes. Chegamos certa vez à Som Livre e nos deparamos com Cazuza trabalhando de recepcionista. Ele nos botou na frente de todo mundo para falar com seu pai, João Araújo, dizendo já estávamos sendo esperados há mais de meia hora. E ainda enfeitava a história: “Vocês são mesmo um barato. Nunca chegam na hora marcada.” Subindo a escada, dizíamos para ele: “Aqui não é seu lugar, você é um artista.” Cazuza respondia: “São coisas do velho, querendo me colocar na linha.”

Também me lembrei de um encontro com Zé Vitor, que fora diretor comercial da CBS, quando lhe falei de uma jovem cantora baiana ainda desconhecida, mas com muito talento: a Sarajane. Ele me perguntou:

– Ela é bonita?

– É uma linda morena de olhos verdes.

– Sendo assim, pode trazer que ela grava. Bonita e que canta bem – é disso que o Brasil está precisando.

Fui fazer outra coisa em São Paulo e, quando voltei à Bahia, Sarajane já estava fazendo sucesso na Odeon. Na saída da sala de João Araújo, ele me perguntou o que eu achava de Cazuza. Disse que ouvira “Bete Balanço” e ficara muito feliz por sacar que Cazuza era um bom letrista e filho do Novos Baianos. João Araújo me disse:

– Ele gravou sem a minha interferência, mas agora eu vou prestar atenção; você, que é um poeta que eu respeito muito, está dizendo que Cazuza é bom.

Alberto Byington era presidente da gravadora Continental e a sua amizade com o Novos Baianos vem desde 1973, quando a Continental representava Warner no Brasil. Byington, contratou o grupo com a intenção de lançá-lo no exterior, principalmente nos Estados Unidos da América. Tanto o lado acústico (que tinha um verdadeiro ar regional) desenvolvido pelo Novos Baianos, quanto o lado elétrico (com características próprias e com cara de Brasil) poderiam encontrar espaço naquelas bandas. Para isso, pensou-se em associar o futebol (com que o grupo brincava com certa categoria), para ser apresentado como um espetáculo em estádio que também difundisse o futebol naquele país.

Como é do conhecimento público, o Cosmos, o principal clube de futebol dos Estados Unidos, pertence à Warner. Por isso, houve uma reunião de Byington com Afonsinho e Nei Conceição, jogadores que passaram pela seleção brasileira, e que foram amigos nossos, politicamente afinados. Byington propôs a contratação dos dois jogadores e mais Geraldo Mãozinha (outro craque) para o nosso time, que também teria outros reforços. Desse modo, nós, do grupo, jogaríamos apenas um tempo e depois nos apresentaríamos no palco. Afonsinho e os outros dois jogadores aceitaram a proposta. Paquetá, que jogara no Vasco e hoje é médico como Afonsinho, já estava na lista dos reforços. Infelizmente, a gravadora Continental perdera a representação da Warner, que se instalou no país e aquele plano foi desfeito. Anos depois, Pelé foi contratado pelo Cosmos e lançou o futebol nos Estados Unidos da América.

Byington era um amigo nosso porque colocava o coração na jogada. Quando ouvia nossas ideias e sonhos, apostava no Novos Baianos, a ponto de criar a Sonhos Produções Artísticas e nos levar para sua fazenda, a meia hora de São Paulo. Nos períodos da noite, vínhamos gravar o LP, que ficou com o nome Novos Baianos e que inicialmente seria chamado Alunte. Byington e sua família iam lá constantemente para dar aquele calor humano, coisa rara de se ver nessa relação entre gravadora e artista.

Um dia, Byington me disse:

– Galvão, futuramente o grupo se desintegrará, com o nascimento das crianças, cada casal tomará seu rumo... Vou lhe fazer uma proposta: você, além de artista, estudou agronomia. Eu exporto algodão para o exterior. Podemos trabalhar nas duas áreas: você vai morar em Juazeiro, contrata uma turma de agrônomos para plantarmos algodão em terras que eu vou comprar naquela região... Tudo isso sem impedir que o poeta Galvão nos mande sua produção de letras para gravarmos na Continental.

Recentemente, chamei Byington para plantarmos uva, manga, acerola e jojoba em minhas terras em Juazeiro, mas ele descartou minha proposta:

– É uma pena. Se eu fosse mais novo, iria com o maior prazer e sei que daria certo.

Quando Cecéu, meu filho, estava perto de nascer, acontecera o fracasso do Plano Cruzado. Por isso, a fábrica de camisetas que abastecia minha microempresa de camisetas poéticas falira e levara, no bolo, minha empresa Camisinha de Júpiter, que vinha de vento em popa. Foi um baque nas minhas economias. Fiquei a zero e me preocupei com o parto de Janete, que, além de companheira, era sócia-gerente da microempresa. Procurei Byington e lhe propus a produção de um disco de performances feitas por mim, de um lado, e do outro, músicas do Novos Baianos cantadas por artistas convidados. Ele não pôde me atender, porque a recessão rondava o país: as perdas que a indústria e comércio sofreram com os resultados finais do Plano Cruzado dificultaram ao máximo a produção de discos. Byington me confidenciou:

– Galvão, amigo, se a coisa continuasse como vinha, eu teria quebrado. Sinto muito, porque em outras circunstâncias eu produziria seu disco, mas, infelizmente, não vou poder atendê-lo, só vou gravar música sertaneja, porque tem um mercado certo. Não posso arriscar. O momento exige muita cautela de nossa parte. Antes eu estava contratando nomes importantes, como Chico Buarque, Moraes Moreira, Gonzaguinha e outros, mas tive que suspender.

Contei-lhe minha história em detalhes, inclusive os dois meses após o desastre da microempresa, em que vivi graças a uma série de centenas que acertei no jogo de bicho. Eu podia dizer: “Etelvina! Acertei no milhar!”

Byington ficou sério, em silêncio, com uma expressão pensativa no rosto. Como um grande mestre, voltou à realidade da sua sala e recobrou o humor. Contendo qualquer possibilidade de uma lágrima descer-lhe o rosto, me tranquilizou:

– Isso não vai ficar assim. Seu filho nascerá e bem. Deixe com a minha secretária seu telefone.

Isso aconteceu de manhã. Às 16 horas, Dona Lícia me telefonou para avisar que o Sr. Byington deixara com ela uma encomenda para ser entregue a mim. No outro dia, fui até a Continental e recebi uma carta do amigo Byington, que eu transcrevo para deixar registrado que, no Brasil, ainda há empresário que administra com poesia:


Num contratempo, um amigo precisa de uma mão.

Trabalhando certo e com persistência

ainda vai colher muito melão.

No meio tempo, vai dar luz a mulher de Galvão.

Eu tenho filhas e é só dar tempo que se multiplicam.

E se no correr do tempo

um dia se encontrarem, vão poder dizer

que não foi em vão.

No nosso tempo, no dia de hoje

receba um abraço.

Não diga nada,

não diga não.




São Paulo, 30.07.1987



Depois de ler a carta-poema, fiquei tão feliz e impressionado que desliguei de mim mesmo por segundos, semelhante a Byington quando eu estava em sua sala. Eu também estive no feliz lugar nenhum, o que deve ter sido notado por Dona Lícia. Quando dei por mim, fui até o banheiro, abri o outro envelope: estava recheado de dinheiro. Notas todas novas, de igual valor, que era o maior do mercado. O valor eu não me lembro, porque não sou ligado em números; mas sei que deu para o parto, fraldas plásticas e algo mais. Nunca vou poder pagar a Byington por toda essa história. Graças a sua bela existência e sensibilidade, Cecéu nasceu em parto Leboyer – aquele que a mãe fica de cócoras para dar a luz – enquanto eu assistia a tudo e cantava “Aquarela do Brasil”, até ouvir o primeiro chorinho dele. Engraçado foi o médico entrando na minha e cantando junto.
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Paulinho e Galvão: bons de gogó e de poesia

Acervo pessoal/Mario Luiz Thompson



Apresentamos o chorinho brasileiro para a juventude

O Novos Baianos foi um grupo forte. Em 1970, ainda no seu início, Baby saiu por cerca de cinco meses para se lançar individualmente. O grupo se viu reduzido apenas a Moraes, Paulinho Boca e eu, que continuamos vivos e atacando em duas frentes. Graças a Deus, Baby voltou (sábia opção) antes de gravarmos um LP.

Em 1975, houve a saída de Moraes, que foi uma perda irreparável. Mas o grupo resistiu bravamente produzindo ainda quatro discos fantásticos. Talvez pela falta de Moraes, tivemos que desenvolver a música instrumental: foi aí que surgiu o chorinho dentro do trabalho do Novos Baianos. Da mesma forma, Moraes também fez chorinhos na sua carreira individual. Foi muito importante o trabalho de Pepeu Gomes, desenvolvendo o músico que é, trilhando as influências de Jacob do Bandolim, Waldir Azevedo e Luperce Miranda, misturadas à sua garra de roqueiro; o que culminou com o histórico arranjo de “Brasileirinho”, juntando o acústico e o eletrônico. Para isso Pepeu contou com o apoio do técnico de som Salomão. Ele morava conosco para que os músicos pudessem contar com ele a qualquer momento, como também para realizar estudos e experiências até em transformações de instrumentos. Já tínhamos alcançado essa mistura do acústico com os instrumentos elétricos no tempo de Moraes, por exemplo, em “Samba da minha terra” e “Dagmar”, gravações realizadas na Continental. Outro grande trabalho foi realizado por Baby Consuelo ao reviver Ademilde Fonseca e aceitar o desafio de cantar chorinhos de Waldir Azevedo.

Foi importante termos passado para a juventude a existência desse ritmo que corresponde ao jazz brasileiro: foi assim que Art Blakey, músico da história do jazz americano, o classificou, quando ouviu o pessoal tocar e cantar lá na casa onde morávamos, na Rua Casa do Ator, em São Paulo. Ademilde falou na televisão que estão matando o chorinho e que só existem três cantoras de chorinho no Brasil: ela, Baby e Gal Costa. É um absurdo Ademilde não conseguir gravar um disco. Como é que pode? Só no Brasil existe uma indústria de destruição de astros. Foi assim com Orlando Silva, Ângela Maria, Marlene, Emilinha, Cauby Peixoto. Na safra mais recente, o sacrificado é Luiz Melodia. Não é possível que um disco de chorinho com Ademilde, Gal Costa e Baby Consuelo não seja sucesso aqui e no exterior. As gravadoras e os condutores da mídia preferem investir no descartável e faturar em cima da morte da arte.

O Jorginho Gomes tocando cavaquinho foi outra maneira notável de se recuperar a esse instrumento-criança. Com uma capacidade de composição originalíssima, ele criou um tipo de chorinho no estilo Waldir Azevedo que é diferente do estilo de Jacó. No Brasil, temos o xote, o baião, o coco, o xaxado, produtos de uma região e compostos para sanfona. O nosso Jorginho Gomes compôs uma música instrumental chamada “Um bilhete pra Didi” que entrará na história da música instrumental brasileira. No show do Novos Baianos, Charles Negrita criou uma dança que ele chamava “Dividido por três”. Era de um visual que levava a plateia ao êxtase. Jorginho, entre outras, criou (em parceria com Pepeu) “Alimente”, no estilo de um “Bilhete pra Didi”. Eu tinha dado esse título quando Didi Gomes ainda estava na Bahia sendo apenas uma criança musical. Jorginho foi o grande compositor de chorinhos da década de 1970.

O terceiro trio elétrico da Bahia e a renovação do som

O Trio Elétrico Dodô e Osmar, cuja história é conhecida por todos, será sempre um destaque em todas as conversas sobre trio elétrico. O Trio Elétrico Novos Baianos veio pela admiração que o grupo tem pelo Trio Dodô e Osmar. Outra coisa importante para a existência do Trio Elétrico Novos Baianos é que todos nós (integrantes do grupo) nos identificarmos, em determinado momento, com o sentimento de euforia coletiva da profana festa.

Pepeu, desde menino sonhava em ter um trio seu. Sonho natural de um guitarrista baiano que já nasceu tocando, podemos dizer. O Trio Elétrico Novos Baianos teve a participação importantíssima de Pepeu. Moraes Moreira, embora não tenha participado desse trio elétrico (já estava fora do grupo na ocasião), integrou o Trio Novos Baianos, na apresentação comemorativa dos 20 anos do grupo. Ele também sonhava cantar para um grande público e trios elétricos reúnem em torno de si os maiores públicos. Assim, sonharam Baby, Paulinho e todos Novos Baianos.

No ano de 1976, o Trio Elétrico do Novos Baianos estreou na praça, com a participação de Paulinho e Baby (os cantores do grupo) e Pepeu (o maestro), que também fazia o vocal. Incorporaram-se ao trio elétrico uma mesa de som e três microfones; as cornetas foram trocadas por caixas de som. Não podemos esquecer a importância que teve nosso saudoso técnico de som, Salomão, que desencarnou sorrindo, já depois do grupo desfeito.

Antes, quando incluímos o chorinho em nosso trabalho, Armando Macedo já dera a Pepeu a afinação certa do bandolim e Jorginho Gomes vinha praticando o cavaquinho. Assim, não foi difícil chegarmos ao trio elétrico, com Dadi no baixo, Baixinho na bateria, Charles nos pratos, Bola no bumbo, além do reforço de quatro caixas e três bumbos. O trio elétrico fez um som com personalidade: o público conheceu e reconheceu a característica de todas as áreas do trabalho, cordas, voz e percussão.

Depois, o Trio Elétrico Novos Baianos lançou o teclado e trouxe Luciano Alves, um músico carioca. Marcantes foram os encontros dos trios Dodô e Osmar e Novos Baianos, nas madrugadas de terça de Carnaval para Quarta-feira de Cinzas, com presenças de Caetano Veloso e Moraes Moreira. No ano em que saiu a música “Festa no interior”, Gal Costa também marcou presença, encantando-nos com sua voz. No finalzinho dessa fase, antes do Carnaval axé, Gilberto Gil nos deu o prazer da sua presença. O Novos Baianos, em 1981, não apresentou trio, mas Moraes Moreira cantou no encerramento histórico do encontro dos trios. Caetano Veloso, sempre o príncipe do explosivo Carnaval baiano, cantou o “Hino do Senhor do Bonfim”, com a cobertura da televisão: eu assisti a tudo (com a mesma emoção vivida nos anos anteriores) de cima do trio do Novos Baianos.

Hoje (não curto mais Carnaval), procuro distância dessa desconcentrada festa. Vejo que são raras as emoções vividas ali que possam ser benéficas, além de acontecer muita baixaria naquela gigantesca concentração de pessoas desnorteadas, alcoolizadas e drogadas. Tudo isso distancia os presentes da evolução espiritual. Saudável mesmo, me parece apenas quando alguém fica feliz ao encontrar um filho, ou ao ouvir uma música linda (com mensagem correta); também ao assistir a um filme capaz de nos fazer chorar de felicidade e ainda ouvir/ler um poema de Fernando Pessoa, de Carlos Drummond ou de qualquer poeta anônimo que encontre a flor. Roberto Carlos deve viver a emoção em presentes de tal natureza. Parabéns Roberto e Erasmo.

No início dos anos 1970, Caetano fez uma série de frevos que fazem parte do repertório eterno do Bahia – Carnaval. Vou citar apenas “Atrás do Trio Elétrico”, “Chuva, suor e cerveja”, “A filha da Chiquita Bacana”, “Deixa sangrar” e “Ela só dá bandeira”, para que se possa estudar a qualidade poética da era Caetano no Carnaval. Moraes Moreira junto com outros poetas (como Fausto Nilo, Abel Silva, Antonio Risério) substituíram Caetano, que se afastara da atividade carnavalesca. Mas não deixaram cair o nível poético – servem de exemplo “Chão da praça”, “Bloco do prazer”, “Moçambique”, “Festa do interior”, “Eu sou o Carnaval” e “Pombo correio”, antes do sucesso instrumental chamado “Double morse” e “Chame gente”, composta em parceria com Armandinho. Com o poeta Capinan, Moraes fez o sucesso “Que papo é esse.”

O Trio Elétrico Dodô e Osmar tem o mérito de ter sido criado por esses dois inventores e leva o nome desses baianos históricos. Foi o que mais evoluções apresentou na área alegórica e de efeitos especiais, sem falar na qualidade da guitarra baiana de Armando Macedo e nos discurso de Osmar, o que fez do trio um palanque de causar inveja aos mais importantes políticos brasileiros.

Coube ao Trio Elétrico Tapajós a exportação do trio elétrico para outros carnavais brasileiros: podemos citar Curitiba como a praça de melhor adaptação. O Tapajós ainda participou nos carnavais de que o Trio Elétrico Dodô e Osmar se ausentou. Portanto, graças ao Tapajós, a chama do trio continuou acesa. Grandes guitarristas nasceram nesse trio, entre eles Luis Caldas e Renatinho Fechinne. Muitas vezes, o Tapajós mandava os seus melhores músicos para o Carnaval de Minas ou da Baixada Fluminense, porque era mais lucrativo, e acabava deixando o seu trio em Salvador com músicos do seu terceiro escalão. O baiano que é extremamente bairrista considerava isso uma falta grave.

O Trio Elétrico Novos Baianos foi o responsável pela evolução do som que passou das estridentes cornetas-mamão para as sofisticadas caixas de som, além das instalações de mesa de 16 canais e microfones que possibilitaram a presença dos cantores. Tudo isso viabilizou o atual estágio do trio elétrico que hoje conta com uma infinidade de carros do gênero, graças também à estrutura de produção montada pelos blocos.

Uma grande injustiça cometida pelos organizadores oficiais do Carnaval baiano, nos últimos anos, foi o afastamento de Baby Consuelo. Os donos dessa idéia radical e burra esquecem que Baby foi a primeira cantora do trio, hoje uma profissão definida para várias garotas baianas, que poderiam ter se perdido ou desviado do curso dos seus dons artísticos para outro campo. Não fosse o trabalho desenvolvido por Baby, talvez essa profissão não teria nascido na Bahia. Por que exilar a Baby? Sua influência viva nota-se na forma de cantar ou na postura e nos gestos de outras cantoras. Baby parou com a briga, fez discurso, foi forte e fez cultura.

Num daqueles carnavais, estávamos em cima do trio: de lá percebemos um indivíduo perverso, com uma gilete na mão, cortando a barriga das pessoas que dançavam. Quando viu aquilo, Baby abriu a boca no microfone e denunciou o criminoso, que foi preso imediatamente. Embora seja baiano do Garcia, Pepeu também é discriminado: é tido por carioca por morar no Rio. Moraes Moreira só não ficou fora porque foi à luta: bateu de frente com a organização municipal do Carnaval de Salvador contra os pensamentos segregacionistas.

Um nome da maior importância para a colocação do trio do Novos Baianos foi Waldemar de Periperi, que já trabalhou na administração do Tapajós. Por anos seguidos, eu e Paulinho Boca viemos para a Bahia na frente do grupo, para conseguirmos patrocínio, providenciarmos a construção da estrutura metálica do trio e agilizarmos todo o esquema para a colocação, em tempo hábil, do nosso trabalho dentro do Carnaval baiano. Procurávamos Waldemar, que se encarregava de administrar a construção da estrutura física do trio e arregimentar músicos para compor a percussão. Nos outros trios que ajudou a formar, Waldemar ficava responsável por quase tudo, até mesmo por procurar patrocínio. Não era fácil a tarefa: em razão dos curtos espaços de tempo de que dispúnhamos, passamos sustos terríveis e vivíamos sempre sob tensão e expectativa. Mas, no final, sempre conseguíamos nosso objetivo.

Uma vez, a barra pesou tanto que, se não fossemos otimistas e portadores de uma fé inabalável, a vaca iria pro brejo, para a frustração do grupo, que jamais poderia se imaginar fora de um Carnaval naquela década de 1970. O fato ocorreu mais ou menos assim: tínhamos recebido o dinheiro do patrocínio e mandamos construir a carcaça do trio, mas não encontramos um gerador de 60 ou 80kW para fornecer energia elétrica para o trio. Na Bahia, todos sabem que o Carnaval começa quinta-feira. Já era sexta à tarde e nada de gerador. Àquela altura a nossa falta na rua era notada. Baby Consuelo e Charles ficaram em casa concentrados exercitando a fé; eu e Paulinho Boca caímos em campo nas últimas tentativas para resolver o problema do gerador.

Soubemos que existia um gerador de 80kW em um órgão público: corremos para lá. Como era a única alternativa que nos restava, partimos convictos que aquele gerador seria nosso durante o Carnaval, chovesse ou fizesse sol. Enquanto aguardávamos na antessala do diretor, esquecemos das pessoas presentes e nos concentramos num mantra, começando pelo universal som “Aum”, mas discretamente, em voz baixa. Passavam em nossas mentes as figuras de Baby e Charles, também em atitude e posições semelhantes. Chegamos a comentar, um para o outro, sobre aquela visão individual e, ao constatarmos que ela fora também comum, tivemos a certeza de que finalmente conseguiríamos o gerador (caíra do céu!), depois de tantas andanças pelo purgatório terrestre. Demos pulos de alegria e gritamos, para espanto do pessoal ali presente: “É mole pro Vasco! Vamos incendiar no Carnaval.”

Embora o grupo fosse dividido em vascaínos e flamenguistas (apenas Jorginho Gomes torcia pelo Fluminense), exclamamos com essa gíria carioca – eu e Paulinho Boca torcemos pelo Vasco.

Não precisou nem esperar mais. Ali mesmo, na sala de espera, a sorte nos sorriu. Daquela vez, Maomé veio à montanha: o diretor, ao abrir a porta, vibrou dizendo:

– É você Paulinho? Quero ver se você me reconhece? Se você se lembrar de onde fomos amigos, eu resolvo o problema de vocês seja qual for. É o poeta Galvão que está em minha frente? Você é dos meus preferidos.

Paulinho, com firmeza, soltou a lábia:

– A cara está diferente: eu quase não reconheci. Mas a voz é inconfundível: foi no Colégio Central. Você lembra do Canção?

E os dois caíram na risada abraçando-se. O diretor disse:

– Esse Paulinho continua o mesmo, olhe de quem ele foi lembrar primeiro. Eu sou...

Resultado: dali saímos com o gerador e o técnico para acompanhar o aparelho. Baby Consuelo, quando chegava em Salvador para o Carnaval, nos acompanhava na busca do patrocínio e tinha, ela também, um papo convincente de Canceriana. Só saíamos com o trio no sábado, mas foi pintarmos na praça e a galera, que já estava fula de raiva, julgando-nos irresponsáveis, esqueceu tudo e pulou atrás, na frente e dos lados do Trio Elétrico do Novos Baianos.

Nós fizemos algumas músicas para o Carnaval, que não ficaram primorosas (foram sido feitas em cima da hora). Não fizeram sucesso, mas algumas pessoas cantam até hoje, pelo menos pedacinhos. São exemplos: “No tcheco-tcheco”, “Ovo de Colombo” e a “Praça Castro Alves”.

Por ironia do destino, duas músicas nossas que não foram especificamente feitas para Carnaval alcançaram sucesso: “Preta Pretinha”, tocada em todos os Carnavais baianos e em vários trios, e “Ela não é flor que se cheire”. Essa música foi composta em 1982, e foi interpretada por mais de um trio elétrico, com letras nossas e melodia de Cardan, um compositor baiano que não toca instrumento nenhum, mas bate os dedos nas cordas do violão enquanto fixa os dedos da outra mão nos braços dos acordes, e vai compondo um ritmo que vem de dentro dele. Mandamos a fita cassete para Pepeu gravar no disco que ele ia lançar. Pepeu e Jorginho Gomes ouviram, fizeram a harmonia, trocaram algumas notas e a música foi gravada, alcançando relativo sucesso.

Houve uma história interessante nesta música. Eu tinha uma namoradinha de 17 anos de idade, que morava na Boca do Rio, onde eu também morava na casa de Cardan Dantas, que era um barato. A casa era pequena e modestíssima, mas muito visitada, principalmente por turistas. Acho que deveria ter sido tombada pelo Patrimônio Mundial. A namoradinha estudava no Colégio Nobel, no Rio Vermelho: ela passava cedinho ali, às cinco da manhã, batia na janela e saltava para namorarmos. Algumas vezes, eu, como cavalheiro, levava-a de ônibus: gozávamos o visual da beira mar, depois eu a deixava no colégio. Outras vezes, ela voltava sozinha; em outras, a espertinha filava aula. Eu não lembro o seu nome, mas ela foi a musa da letra que diz:


Toda manhã

Ela bate em minha porta

Toca em minha janela

Só pra ver o sol entrar

Eu lhe asseguro

Ela não é flor que cheire

Mas mais que o sol

Ensolará o coração.



O Trio Elétrico Novos Baianos é filho do Trio Elétrico Dodô e Osmar: além da qualidade musical dos instrumentistas, o repertório rico não esconde essa paternidade. Os cantores do grupo deram ao trio o toque que faltava, enriquecendo a grande criação baiana da seguinte forma: Moraes foi o primeiro cantor de trio elétrico a cantar num microfone inadequado: tinha sido colocado para Osmar falar com o público, mas não resistiu. No ano seguinte, tanto Moraes quanto Baby e Paulinho, no Trio Novos Baianos, cantaram com microfone de qualidade e nosso trio apresentou o sistema de caixa de som.

O repertório do Trio Elétrico Novos Baianos personalizava o trio pela originalidade e por fugir da regra geral, que era seguir as paradas de sucesso e as indicações dos musicais de televisão. Colocávamos apenas alguns sucessos que passavam pelo crivo da nossa seleção.
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Trio Elétrico Novos Baianos: 

Paulinho Boca, Bola Moraes, Baby Consuelo (hoje, do Brasil), Charles Negrita e Pepeu Gomes (da esq. para a dir.).

Acervo pessoal/Luiz Galvão
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Baby do Brasil: a liberdade como passaporte

Acervo pessoal/Mario Luiz Thompson



Revolução sexual 

à brasileira

Neste país, as soluções devem seguir o caminho pacífico preconizado pela lenda e pelo sonho, escrito nas estrelas e dito pela boca do povo. Assim aconteceu na independência – sem anular o valor da inconfidência –, o mesmo ocorreu com a instalação da República e com o impeachment do presidente Fernando Collor. E, diga-se de passagem, não foi por falta de decoro relacionando à transa sexual que o presidente caiu. O sexo não fugiu desse ambiente de paz e tranquilidade para desenvolver uma revolução constante, respondendo à dialética e satisfazendo a humanidade, na medida do possível.

O ano não tem nada a ver com putaria, mas, em 1969, quando criávamos em Salvador o grupo Novos Baianos, sem ainda sabermos dessa criação, participávamos da revolução sexual que acontecia com mais intensidade no Sul do país. Durante o verão baiano, esquentado pela presença de turistas cariocas, paulistas e estrangeiros, somados aos hippies e à sensualidade desenvolvida na Bahia, com a ajuda da nossa famosa pimenta, a revolução sexual alcançava o auge. As nativas ficavam doidinhas e não se distinguia, pelo comportamento, quem era baiana ou não. No entanto, durante o inverno, Salvador voltava à normalidade: as baianas, que haviam dado mais que chuchu na feira, se enclausuravam nos seus hábitos provincianos, como se nada tivesse acontecido. Creio que, durante o ano, elas davam uma vez ou outra, reservando-se para “atuarem” no verão. Falei isso em relação à nossa mulher, porque esta, socialmente, foi mais reprimida que o homem, em razão da criação machista.

Os rapazes também devem ter se esbaldado no verão, para maneirarem no resto do ano, fazendo retiros nos bares onde enchiam a cara, levavam altos papos e iam dormir felizes. Naquele tempo, o cinema europeu, que teorizava sobre sexo, nos influenciava; assistíamos, fora das telas, certos intelectuais da geração roubar as calcinhas das amigas para cheirar nos banheiros. Concurso de masturbação era comum, para ver quem gozava por último. Das meninas baianas a gente não sabe nada desse gênero para contar. Quando rolava o verão, cenário do paraíso, onde as praias se enfeitavam com bundinhas tostadas pelo soteropolitano queimar do sol, a rapaziada mais bonita se inspirava. A coisa se resolvia em clima de festa com droga, sexo e rock’n’roll.

O Novos Baianos, pela imagem rebelde, era visto (por quem não o conhecia de perto) como ultra libidinoso e promotor de altas surubas. Ledo engano: a casa do Novos Baianos, como disse Caetano, era “família”. Pode ser que, na intimidade do quarto de cada um, possa ter ocorrido algo dessa natureza, mas isso, sendo intimidade coberta pela privacidade, foge do nosso alcance. O grupo, pela posição que ocupava, poderia influenciar a juventude com o que seria censurável. No entanto, éramos virgens nesse campo. Talvez o lado místico, que se afinava com o pensamento hindu e com a formação naturalmente cristã, levasse cabeças e corpos dos membros da comunidade do Novos Baianos para outros caminhos revolucionários, que não o sexo explícito e de forma desconcentrada.

Não temos dúvidas de que o Novos Baianos também venceu tabus nessa área delicada, misteriosa e resguardada que é a sexualidade. Vou citar um exemplo ocorrido na casa de um ator de teatro e televisão, em São Paulo onde, em um quarto, o pessoal do Novos Baianos tocava e cantava música brasileira da maior qualidade, de sua autoria e de autores antigos, enquanto, em outro espaço, rolava uma suruba com participação de mais de 20 pessoas: era de se tropeçar em corpos nus deitados no chão, completamente voltados para o mundo do sexo, nem percebiam a presença de estranhos.

Mais chocante foi o vivido em outro quarto que não estava nem para a música nem para a libido: de bobeira, entrei para saber o que estava se passando ali e o meu termômetro acusou que o ambiente estava impregnado de tensão e política terrorista. Um rapaz de vinte e poucos anos pregava para uma plateia mista, que parecia ser de dezesseis e dezessete anos. Lembro-me como se fosse hoje das palavras duras e secas do jovem: “Temos que pegar na metralhadora e irmos à luta. Seremos treinados e nos tornaremos grandes atiradores para vencermos o Exército, a polícia, e todas as Forças Armadas do país.” Embora eu fosse contra a ditadura, não concordei e me expus, argumentando pela verdade que eu intuía, mesmo correndo o perigo de ser confundido com um reacionário:

– Não faça isso! São crianças e ainda não conhecem bem a vida. Você não têm o direito de lhes oferecer a morte como política e nem a si próprio, que também é jovem.

O moço me disse:

– É porque você não teve todos os seus amigos mortos pelo Exército, como ocorreu comigo.

Fiquei transtornado com a situação, mas, salvo pela intuição, apelei:

– Então, desconte em mim, que também sou contra o Exército nesse momento de ditadura. Pode me matar, mas deixe essas crianças sonharem e experimentarem a vida por suas próprias cabeças. Ali, no outro quarto, está rolando um som brasileiro: por que vocês não vão ouvir para relaxar?

No outro dia, quando estávamos nos apresentando no Tuca, vi a hora em que o rapaz do discurso entrava para nos assistir. Nós não censuramos o quarto da suruba e, no final, todos lotavam o nosso, com a vitória da música e da arte. O sexo praticado ao lado parecia funcionar como droga, fazendo com que as pessoas vindas de lá ouvissem o som em estado de cansaço fora do normal, e a suavidade da música os levava ao sono.

Foi um período em que a revolução sexual tomou as ruas: a repressão vivida por gerações anteriores sumia da área. Valia tudo, porque o caminho estava livre como que para compensar o tempo perdido pelo brasileiro. Havia namoro e muito: mas, na maioria das vezes, o tempo de duração era relâmpago. Acontecia muita aventura, como casais que entravam numa festa e, na saída, estavam separados, porque um se apaixonara por outra pessoa. Rolava triângulo: alguns casais, que se mantiveram firmes por muito tempo, nasceram dentro dessa maluquice – sexo misturado com existencialismo. O pessoal não lia, mas citava Sartre corretamente.

Eu e outros membros do grupo, por termos vindo do interior, vivemos a nossa iniciação sexual na escola do cabaré, onde, para não pagar pela trepada, teríamos de ficar até a madrugada, esperando a liberdade das prostitutas, para conseguir namorá-las. Embora devamos agradecer a elas por nos terem ensinado a não ser galo e gozar rapidinho, desejaríamos ter vivido uma iniciação mais saudável. Contentamo-nos com a segunda iniciação junto a essa juventude: principalmente porque aconteceu no Rio de Janeiro, onde as garotas eram mesmo de Ipanema. Hoje, com a presença da AIDS – já vimos morrer pessoas próximas e famosas –, ficamos todos cuidadosos em relação à cama, na sua extasiante utilidade, mas sentimos saudade daquele tempo em que Afrodite “carioquizou-se”, só porque somos baianos.

Valeu pelo saldo, retratado no equilíbrio de hoje; e também pelos filhos dessa geração, que fazem sexo mais consciente, porque não entram de cabeça no caminho da liberdade sexual, mas seguem sua intuição e escolhem o momento ideal, ou deixam que a atração torne a transa inevitável. Sexo e amor estão integrados como prioridade nas suas ações, mas esta juventude também pinta a cara e derruba governo cantando.

O Rio de Janeiro foi importantíssimo na revolução sexual, não só nos anos 1970, mas desde os anos 1950, quando o Carnaval do Rio já era conhecido nacionalmente pelas festas do Quitandinha e João Caetano, em que inibição e repressão sexual passavam longe. Esse comportamento avançado do carioca estava presente mesmo quando estávamos fora do Rio. Em um verão de Salvador, por exemplo, fiquei hospedado no sítio de Di Andrade. Lá também estava uma turma de gatas paulistas, cariocas e gaúchas que vieram para o Carnaval. Di me chamou para ir à praça em que os trios se apresentariam: entre eles, o de Dodô, Osmar e Armando Macedo, e outro, em que estaria Sarajane e Luis Caldas. Estava começando uma nova era dos trios, mas eu resolvi ficar em casa. Como quem não queria nada, passei os olhos na sala e vi uma morena do Rio que quase me fez mudar de ideia. Disse pra mim mesmo: “Já decidi: vou ficar.” Armei uma rede na varanda e falei baixinho: “É aqui mesmo que eu vou dormir.” Saíram todos, mas a imagem da morena ainda ficou um pouco. Fiz um poema e dormi. Não é que estivesse cansado: talvez o voo, além do fato de deixar uma cidade e estar em outra distante (a mais de 1.500 quilômetros), tivesse me deixado meio aéreo. O melhor seria dormir, para que naturalmente, sem muita interferência do cérebro, o corpo pudesse ficar novamente localizado na Terra.

Lá pelas três da madrugada o pessoal voltou e, como tenho sono leve e a capacidade de acordar bem-humorado, os recebi numa boa. Di falou me provocando:

– Você não sabe o que perdeu, Galvão.

Como todos estavam exaustos, dormiram logo e aconteceu um fato novo, pelo menos para mim, que fui educado de forma repressiva em relação ao sexo; por isso, na área do namoro, mesmo com a timidez masculina dificultando essa relação natural, éramos obrigados a abordar a mulher, atitude que era a regra geral para minha juventude.

A carioquinha “por adoção”, na verdade, nascera no interior de São Paulo: ainda pequena, fora para o Rio de Janeiro e, por isso, pegou o sotaque, o charme e a descontração. Ela chegou a ponto de, naquele momento da noite, dizer pra mim:

– Posso dormir com você?

Embora fosse chocante o convite, não vacilei e reagi desarmando a rede e usando as sábias e objetivas palavras:

– É melhor usá-la para forrarmos o chão do que arriscarmos uma queda juntos por força do balançar.

Ela concordou, sacudindo a cabeça de forma afirmativa. Na sequência, nos beijamos, levados por atração inexplicável, mas inevitável. Quando pensei em despi-la, a carioquinha, na maior descontração, se levantou e disse:

– Não. É melhor irmos ver a lua.

Puxando-me, me conduziu na direção dos fundos do sítio, onde havia um campo de futebol society. Lá, a morena tirou a roupa e, como não usava calcinha, ficou a coisa mais linda e sensual sob a lua cheia: dois seios (nem grandes, nem pequenos, durinhos) e o triângulo pretinho me deixavam ansioso. Rolamos na grama como se ouvíssemos Rita Lee cantando “Mania de você”. Não foi uma, não foram duas, não foram três da madrugada. Depois do êxtase, dormimos ali na grama. Na parte da frente do sítio, lá pelas cinco da manhã, acordamos com as pessoas passando na rua, gritando: “Oh, sortudo!”

Seis meses depois fui ao Rio e reencontrei a carioquinha. Ela estava morando em Botafogo e, ali mesmo, jantamos. Depois fomos a um show em Ipanema. Ao sairmos, tomamos uma cerveja e ela me chamou para darmos uma voltinha na praia. Mais uma vez a morena me surpreendeu. Andávamos sobre a areia da praia, sob o céu estrelado, quando, sem mais nem menos, ela tirou a roupa e ficou peladinha. Eu a segui e, deixando de lado o medo da polícia: nos beijamos e transamos com a onda do mar nos alcançando. Começou a chover e nem nos incomodamos: achamos o ideal porque, talvez em razão disso, não passou sequer uma pessoa. Nunca mais a vi e imagino que, hoje, ela seja uma senhora casada e vivendo uma outra, longe dessas peraltices; ou poderá também estar vivendo sua trajetória de aventuras como só ela soube, pelo menos aos meus olhos. Como me filiei a essa geração dos anos 1970, vivi com aquela juventude quase todos os seus sofrimentos e prazeres, participando da revolução sexual que ela promoveu; mas mantive algumas restrições que minha consciência me impôs, sem censurar nem pregar contra. Suruba, por exemplo, não me animou.

Enquanto o grupo esteve em atividade, eu tinha muito trabalho e responsabilidade, porque era da diretoria. Mas sobrava tempo para namorar. E como namorei! Nos últimos dias do grupo, eu nem pensava em namorar, tal a concentração para vencer as dificuldades e manter a comunidade e a banda unida. Um dia, no entanto, acordei felicíssimo por ter sonhado com uma namorada nova: me lembrava apenas que era bonita e alegre. Levantei-me da cama certo de que, naquele mesmo dia, encontraria a namorada do sonho e que bem poderia ser “a” dos sonhos.

À noite, quando estreávamos o espetáculo, antes de ir para o camarim com o pessoal que entraria no palco, chequei o projetor de cinema com o operador e falei com Sônia, companheira de Charles Negrita, que operava a iluminação. Comi um sanduíche e tomei um suco na barraquinha que ficava dentro do circo. Aconteceu que uma das sócias da barraca de produtos naturais era uma americana, filha de uma brasileira que me servia. Os olhos verdes da loira me chamaram a atenção e também não esconderam que ela me olhou com olhos de paquera. No dia seguinte voltei para fazer o lanche, mas o que eu queria mesmo era fazer amor e namorar. Rolou um beijo e passamos a nos encontrar. Eu nada sabia sobre ela. Só aos poucos fui me inteirando e descobri que era americana. Ela não tinha sotaque algum, porque viera muito pequena para cá. Ficou dividida entre esse novo amor e um namorado de quem estava se separando, mas com quem mantinha uma relação de amigo. Eu o conheci: posso dizer tratar-se de uma pessoa maravilhosa. Hoje, vencidas as emoções, sinto-me feliz porque ela o escolheu e se casou com ele, embora ainda ela tenha tentado me consolar, dizendo não ter coragem de acompanhar minha vida aventureira. A verdade é que o amor bateu para o lado de lá. A garota sumia, mas toda semana o telefone tocava e marcava um reaparecimento. Ela fazia massagem que era uma beleza. Numa dessas vezes, quando chegou, eu estava colocando meião para ir jogar futebol no campo do Caxinguelê e disse:

– Não vou mais para esse baba. Só você seria, no momento, capaz dessa proeza.

Ela falou:

– Não. Eu quero que você vá, porque li no jornal que Manga tem 44 anos, é titular do Internacional de Porto Alegre e ainda fecha o gol. Isso vai lhe fazer feliz e será também muito bom para o seu físico. Eu vou resolver umas coisas e volto à noite para passar uns dias com você.

Não sei porque aceitei a escolha para ser um dos dois que jogariam o par ou ímpar para a escolha dos dois times. Um zagueiro, com quase dois metros, não gostou quando o tirei para o meu lado e falou:

– Esse time está muito fraco: Galvão não sabe escolher. É melhor duas outras pessoas escolherem novamente.

Aquilo mexeu com meu ego. Gritei para o rapaz que escolheu a pelada comigo:

– Você me dê Eduardo (jogava no estilo Toninho Cerezo) e pode ficar com o zagueirão Sidnei.

O moço concordou e começamos o jogo. Sidnei no entanto ficou mordido e resolveu me marcar. Ele bebera uma pinga antes de entrar no campo e por isso mostrou violência nas duas primeiras disputas de bola comigo. Mas, como nunca temi cara feia, nem fugi do pau, procurei me livrar das pancadas e passei a entrar duro também. Numa bola que subiu na área, eu tentei uma bicicleta, mas Sidnei bateu com o joelho em minhas costas, me desequilibrando. Ele cabeceou a bola e ainda caiu com a bunda em cima do meu pescoço. Na hora, senti todo o lance e disse:

– Você me matou. Não precisava disso.

Levaram-me para o banheiro. Depois, pedi à Priscila, uma tiete do Novos Baianos, que ela me fizesse uma massagem. Ao ver o estado da contusão, ela me levou num táxi para o consultório de um ortopedista. Depois de tirar a radiografia, o médico me disse que não era nada e que eu poderia ir para casa botar água quente. Não concordei e pedi outra radiografia, porque eu estava sentindo que nada estava bem. O médico voltou assustadíssimo, constatando luxação na sétima vértebra da coluna cervical. Não fosse Priscila, uma garota sensível e atenta, eu teria morrido ou ficado inválido, caso alguém massageasse o local.

Fiquei deitado em umas almofadas e, de meia em meia hora, eu mudava de lado porque começava a doer. A minha namorada americana voltou e me encontrou naquele estado. Eu costumava recebê-la com um cuscuz feito por mim, mas, dessa vez, não podia fazê-lo. Aliás, eu não estava podendo fazer quase nada. Ela deitou para dormir junto de mim, com o seu hábito de dormir nua. O seu rosto era muito bonito e exótico; o seu corpo era uma perfeição, as coxas duríssimas, pareciam esculpidas, os peitinhos no tamanho e no jeito, com os biquinhos cor-de-rosa. Estava ali a cama que alguém pediu a Deus e, o pior, meu pinto subiu. Não era tesão de mijo. Quase que eu perco a cabeça. A cabeça e a vida, porque vontade de dar uma transadinha de leve eu tive. Mas pensei: “É problema, se quando eu gozar o corpo se estremecer todo, o pescoço pode partir”. Contive-me vendo toda aquela beleza nua, que eu já provara sexualmente e dera nota dez também pela performance. No outro dia, ela saiu enquanto eu dormia e deixou um bilhete de amor, prometendo voltar quando eu estivesse bem. Coisa de americana; fosse uma nativa, faria questão de me pegar pelos cuidados que teria comigo naquele período adverso.

*   *   *

Certa vez, em Salvador, uma lourinha linda, das mais bonitas que eu namorei, no nosso primeiro dia, ou melhor, na primeira noite, quis evitar a transa assim de “prima” (como a geração falava) e me disse:

– Vamos deixar para outro dia, que eu estou menstruada.

Senti que era malandragem dela botando banca para me mandar para escanteio ou me deixar fissurado por ela. Respondi:

– Não é problema, pelo contrário, a mulher fica até mais sensível.

Isso foi só apelação, porque quem sou eu para entender de particularidades de mulher? Ela deu uma parada, mas foi em frente na sua resistência:

– Mas eu estou gripada.

Dei o xeque-mate:

– Você vai ficar curada, porque o pai de santo me disse que eu sou de Obaluaê e esbanjo vitalidade e tesão. Vamos trocar energia e, como eu estou com muita saúde: os vírus não terão vez e você receberá uma recarga energética saudável.

Ela se entregou lindamente e, por incrível que pareça, ficou curada da gripe.

*   *   *

A revolução sexual no Brasil foi necessária para cortar a timidez tanto dos homens como das mulheres. Dentre os primeiros, por exemplo, uns tiveram prostitutas para perder a virgindade, outros viviam se reprimindo em noivados e namoros às portas dos pais das suas pretendentes – que, muitas vezes, se tornaram esposas realmente, mas sem as condições necessárias para que os casamentos fossem saudáveis e consistentes. Por outro lado, a revolução feita por aquela juventude trouxe sérios problemas que ainda estão presentes, entre eles, o mais temível: o surgimento da AIDS ou (pelo menos) sua multiplicação.

Houve um período em que não assistíamos televisão e nem líamos nada. A juventude estudava na rua e os papos eram científicos e filosóficos. O aprendizado era no boca a boca. Na revolução sexual, tudo que quebrasse tabus em relação ao sexo era válido. Lembro que se defendeu, no meio da juventude revolucionaria, a masturbação como desenvolvimento mental e opção individual. Seu Vagner, aquela figura que apareceu no capítulo “O primeiro show – improviso dos pés à cabeça”, conta de um concurso para ver quem gozava por último, provando resistência. Brincava-se de retardar o gozo, dizendo que era ioga tântrica de ouvido, ou à brasileira. O fato acontecera numa roda de intelectuais, em São Paulo.

O índio boliviano Joe veio com um papo de que, naquele momento, eu discordei: achei absurdo e tinha razões para isso. O índio dizia algumas coisas certíssimas; outras, a gente via logo que eram loucura. Ele tinha duas personalidades: uma de sábio e outra de terrorista. Joe, revoltado com a propaganda dos anticoncepcionais, disse:

– O homem não sabe que está criando um concorrente sexual com essas pílulas. Todo anticoncepcional tem hormônio masculino e, quando menos se espera, as mulheres vão aumentar a sapataria.

Parece que houve mulheres que não tinham as ferramentas e entraram na onda.

*   *   *

Agora, quando já estou chegando ao final deste livro, escrevi duas letras de música que podem ser relacionadas com a revolução sexual brasileira e fazem parte do show performático que venho fazendo nos anos 1990. Resolvi colocá-las no repertório – eram “Dr. Coitinho” e “A mídia”.


“Dr. Coitinho”:

Será que foi por medo de assaltante

Ou para evitar

A fome no Estado

Que o dr. Elci Coitinho

No quarto minguante

Descobriu a pólvora

E falou com o Rei:

Não tem essa de Pastinha

Mestre Bimba nem Besouro

De agora em diante na Bahia

Só nascerá de classe média pra Lá

Se for pobre eu vou castrar.

Aqui fala um cientista social

O renomado Coitinho

Primeiro mundo da Bahia

Mulher a gente liga

E homem a gente faz

A vasectomia.

Que é isso seu doutor

Eu não tenho TV

E não há nesse mundo

Alegria maior que se ver

Um monte de “fio”

Arrodeando você.

E ainda vão dizer

Que eu é que sou abusado

Mas o certo é distribuir melhor

Esses trocados.

E não pentelhar

tira remela

Deixa crescer a Bahia

Que na Europa

Já tem país

sem juventude

E só velharia

Deixa crescer a Bahia.



*   *   *


“A Mídia”:

Ô, ô, ô, ô

Ô, ô, ô, ô (BIS)




A mídia é igualzinha

À língua da vizinha (BIS)




A mídia, a média, a moda

A mídia muda

A mídia manda

Manda transar adoidado

E ter só o cuidado

De usar camisinha




A mídia é igualzinha

À língua da vizinha (BIS)




La mídia, la média, la moda

A mídia é quem lidera

Libera na maior

Sexo, drogas e rock’n roll

E eu não sou pau mandado

Sei o que quero

E aonde vou

Sexo seguro

É sexo com amor




Ô, ô, ô, ô

Ô, ô, ô, ô (BIS)




Seu Ovário

Que não é otário

Deitava e rolava

Nas dunas de Abaeté

Até ser pego em flagra

A meninada de binóculo

Na hora H narrou

Tirando uma de locutor

Lá vai seu Ovário pela direita

Passou por um, por dois

Penetrou até marcar

Vai meter

Meteu gol-ô-zou gozou

Mas a camisinha furou

Seu Ovário marcou gol contra



Esta derradeira letra nasceu da responsabilidade que tenho hoje, não só com o meu corpo, mas também com o espírito. Quando falamos espírito, corremos o risco de sermos chamados de careta por uma faixa da sociedade cética e relativamente antiga, mas seremos compreendidos pela juventude avançada em ação. Do modo como entendo, espírito é o que há em nós e não é corpo – sendo invisível e intocável, daí eu não ter escrúpulos em usar essa palavra. O importante dessa conversa é passar a minha experiência nessa área.

Durante a revolução sexual, transei com um número de mulheres tal que perdi a conta. Hoje não o faria, por sentir que o contato nessa profundidade promove uma troca de energia e valores que camisinha nenhuma poder evitar. Você pode comprovar isso com massagista, que afirma ficar baqueado quando massageiam alguém carregado de energia negativa.

Moraes, o primeiro a 

deixar o grupo

Nós sabíamos que o mercado da música popular brasileira não era a nossa meta. Tínhamos conquistado sucesso quando vendemos cento e trinta mil LPs do Acabou Chorare, mas sentíamos, dentro das gravadoras, grupos condutores do sucesso, o que não interessava a quem fazia um trabalho intuitivo e naturalmente fora de qualquer programação.

Era comum alguém dizer: “Esse ano vai ser da nostalgia”. Cada ano tinha uma preferência por determinado tipo de música, confirmando a nossa análise sobre a condução da música no Brasil. Por isso tudo, sonhávamos com uma saída para apresentar nosso trabalho, mesmo pensando em voltar, mas com uma posição mais sólida. Empresários e gravadoras articularam planos que viabilizariam essa possibilidade. Nada disso se concretizou e tivemos que enfrentar o fato de uma natural separação.

À luz da reflexão, não tenho dúvidas de que qualquer pessoa de bom senso concordará que, se tivéssemos conseguido atravessar a grande água da fronteira, não teria acontecido separação. Pelo menos por um tempo. Se ela viesse a ocorrer, posteriormente, seria sem nenhum trauma. E mais: as carreiras individuais poderiam ser desenvolvidas sem abdicar do grupo em suas apresentações especiais.

Aqui, em um mercado de terceiro mundo, a área da música (em especial) ainda engatinhava na comercialização do produto: isso deixava o grupo exposto à separação e à desintegração, em razão das vantagens oferecidas pelas carreiras individuais. Isso tornava difícil a continuidade do grupo, mas não foi essa a razão da saída de Moraes.

Onde estivemos metidos

Quando a comunidade Novos Baianos, mudou-se do apartamento da rua cobertura da Conde de Irajá, em Botafogo, para se instalar no sítio da Boca do Mato, na Estrada dos Bandeirantes, o grupo se empolgou com a morada nova e propôs ao proprietário a construção de algumas casas lá dentro. Primeiro, para que pudéssemos alojar o grupo de forma mais confortável; segundo, porque era nossa intenção comprar o sítio no futuro.Fizemos amizade com o caseiro e, quando ele nos ofereceu um baseado de uma massa daquelas, dissemos em coro: “Que massa, Vizinho! Onde tem dessa?”. A resposta foi: “Fiquem calmos que aparece”. Aí nasceu o carinhoso apelido “Vizinho”. Sabendo da nossa necessidade de construções, ele trouxe seu irmão, Adonias, que era um pedreiro de mão cheia. Em quinze dias, uma das casas já estava pronta.

Estávamos sem maconha, não tínhamos sequer um baseado. Adonias perguntou: “Vocês querem um quilo? Eu arrumo até dois”. Daí pra frente, Adonias ficou nos servindo e acabou a seca. O mais engraçado era o Adonias chegar algumas vezes na ambulância de um hospital com a sirene ligada. No volante vinha o próprio Russo, um gazo, que fazia as vezes de motorista de uma casa de saúde, mas era um poderoso dono de um grande boca de fumo. Adonias, para nós, era o cara mais responsável, devido ao seu comportamento correto na sua relação conosco. Um dia, graças a Deus, Adonias passou lá, mas só trouxe dois baseados. Queimamos e ele prometeu voltar com um quilo da erva, mas fomos surpreendidos com a chegada da polícia, armada até os dentes com metralhadoras e outras máquinas. Ele fora seguido até a porta do sítio. De pouco adiantou a invasão policial, porque Adonias e Vizinho saltaram o muro do nosso sítio e ganharam o mato, escapando do cerco. Ao passarem correndo, gritaram: “Dispensem tudo, que é os homens”. Tivemos o tempo suficiente para dispensarmos a mutuca, jogando-a no sítio da vizinha, uma portuguesa idônea e respeitosa, que nem sequer sabia o que era maconha. A polícia vasculhou o sítio inteiro, mas não achou uma bagana sequer. Na maior cara de pau, perguntamos o que estava acontecendo. Eles nos responderam com outra pergunta: “Qual é a relação de vocês com o Caveira?”. Foi quando soubemos de tratar-se do codinome de Adonias. Quando explicamos que ele era nosso pedreiro e mostramos as construções ainda inacabadas, o delegado Gargalhone, comandante da ação e que era conhecido como um dos “onze homens de ouro” do esquadrão da morte, foi enfático: “Temos informações que ele foi um bom profissional, mas enveredou pela bandidagem; transformou-se em um elemento de alta periculosidade. Ele é procurado como o Caveira. Não precisa dizer mais nada. O irmão dele, que vocês estão chamando de Vizinho, apesar de baixinho é conhecido como Maluquinho, porque enfrenta a polícia com duas armas na mão. Vocês não viram passar atirando enquanto saltava o muro?”

Vizinho era um funcionário encostado da Petrobrás por distúrbios mentais, que não passava de malandragem. Quando vencia o prazo, ele tomava umas dez bolas de farmácia com um copo de café, e entrava numa onda de tremedeira. Dessa forma, se apresentava ao médico para fazer a perícia.

A história do Novos Baianos é repleta de descobertas de talentos porque era fácil para qualquer um chegar até o grupo. Um dia assistíamos ao Festival Internacional da Canção pela televisão, quando se apresentava um astro internacional, e vibramos com um garoto de onze anos, apelidado de Grilo, que subiu ao palco roubou a cena, numa performance a começar pelo drible que deu na segurança do Festival. No outro dia, o índio Joe apareceu no sítio trazendo Grilo, que tocou flauta e ficou morando conosco. O maestro Copinha, que era nosso amigo, deu um curso para ele e nós o colocamos na faixa “Ao poeta”, no LP Novos Baianos. Na última vez em que o encontrei, ele trabalhava como motorista de ônibus e me disse: “A vida de artista não é mole!”. Paulinho Boca o encontrou e saíram na noite. Ao final da noitada, quando Paulinho meteu a mão no bolso, sentiu falta da carteira. Deu uma prensa no Grilo recuperando-a – mas foi preciso tirá-la da cueca do malandro.

	
A gota d’água

Com a saída de Moraes (que não foi articulada nem comandada pelos braços do capitalismo selvagem), sentimos a grande perda, mas, como tínhamos vários talentos juntos, deu pra continuar. No entanto identifico que ali teve início a nossa separação.

Em 1970, Baby (ainda Consuelo) dera uma saída relâmpago do grupo, embora isso não conte no processo de arquivamento histórico do Novos Baianos. Engraçado é que o motivo não estava relacionado com dinheiro ou outras vantagens. Nós apenas tínhamos gravado o Ferro na boneca, nosso primeiro LP. A música de mesmo título que o disco entrara nas paradas de sucesso e Baby tinha uma pequena participação naquela gravação. O grupo foi feito na improvisação, a partir do casual encontro dos talentos: por isso, não se pensou em dar uma maior participação a Baby na música escolhida para divulgação. Tínhamos, eu e Moraes, composto a música “Curto de véu e grinalda”, para que Baby a cantasse, porque representava muito bem a feição irreverente de sua personalidade, sobretudo no estágio juvenil que ela atravessava.

Baby falava para mim:

– Você precisa dar um jeito para que divulguem “Curto de véu e grinalda”, porque eu não aguento mais ficar fazendo quase nada em Ferro na boneca.

Eu falava a verdade, para que ela tivesse paciência e esperasse mais um pouco: inevitavelmente, isso ocorreria num futuro próximo. Naquele momento, as rádios não permitiam que duas músicas de um mesmo autor alcançasse as paradas.

Baby não aguentou aquela situação e deixou o grupo, passando a divulgar “Curto de véu e grinalda.” Sentimos muito sua falta, no palco e fora dele. Ela começou a fazer sucesso, com a música subindo degraus e “Ferro na boneca” caindo um pouco, ainda se mantendo entre as dez primeiras. Tudo somava para o grupo, mesmo sem sabermos disso na época.

Baby chegou, em pouco tempo, a aparecer mais que o grupo, reduzido, então, a Moraes e Paulinho Boca cantando, enquanto eu começava a fazer performance na televisão ou em shows. Ela era a única mulher entre nós e isso nos causava mais problemas do que se ela fosse um homem. Sua saída naquele momento inicial seria uma catástrofe, mas não passou por nossa cabeça, por uma única vez, que o grupo não continuaria em função da perda de um componente.

Um dia, Baby falou para o Chacrinha, a quem ela chamava padrinho:

– Quero que você me arranje um dinheiro, para eu ir me juntar novamente ao grupo em Salvador.

Foi um rebuliço na equipe de produção, que tentava dissuadi-la da ideia: para todos, uma irresponsabilidade. Só o Velho Guerreiro pensou diferente e foram estas as suas palavras:

– Deem o que ela pediu, que eu gosto muito dessa menina, e o destino dela é junto deles. Esse Novos Baianos é muito unido, doidão e misterioso.

Estávamos no Porto da Barra quando surgiu Baby em completa alegria. Parecia que viera de um disco voador (se eles existissem) e disse simplesmente:

– Voltei! Não aguento a saudade.

Nós a abraçamos e fomos comemorar com um mergulho nas águas da Bahia. E o grupo, embora estivesse vivo, renasceu com mais consistência.

Quando ficamos apenas Moraes, Paulinho e eu, nós éramos acompanhados por um conjunto de músicos. Um deles foi o Brasões, que acompanhara Tom Zé em “São, São Paulo”. Conhecedores do potencial artístico de Pepeu como guitarrista, lutávamos para que os produtores colocassem-no em nossas apresentações, embora os conjuntos acompanhantes tivessem um guitarrista. Somava para Pepeu sua musicalidade baiana e outras afinidades. Ele criou um conjunto em Ribeirão Pires, que tocava em baile de clube. O nome era Enigmas: além de Pepeu, participavam Odair Cabeça de Poeta, Pedrão (que depois foi do Som Nosso de Cada Dia) e mais um francês chamado Jean. Passamos um tempo bem acompanhados por esses rapazes. Pepeu já tinha acompanhado o grupo no primeiro show, Desembarque dos Bichos, com um conjunto de nome Leif’s, formado quase todo pelos irmãos Gomes. Sem falar nos arranjos das músicas que foram feitas por ele, com o dedo de Moraes.

Quando Moraes saiu, a realidade era outra. Tínhamos vivido anos em comunidade, formado uma nova família através da música, sofrido situações lado a lado – tudo isso deixou a separação mais dolorida e traumática. Além disso, éramos, Moraes e eu, até aquele ponto da carreira do grupo, os responsáveis pelas composições: eu, como letrista, e ele, como autor da melodia e harmonia. Em algumas músicas, como “Besta é tu”, Pepeu participou, dando um molho a mais. Aquela saída de Baby ficou parecendo brincadeira diante da saída de Moraes.

O clima ficara estranho assim de uma hora para outra, nos pegou de surpresa. Comparo com a situação de uma família baiana em que o filho (na adolescência) começa a namorar uma mulher mais velha e passa a dormir fora, desobedecendo às leis da casa. Moraes, para não magoar seus colegas de grupo, dormia no sítio “dia sim, dia não.” Ninguém tratava do assunto diretamente. Eu, que já morara com ele no mesmo quarto na pensão de Dona Maritó, mudei minha cama para o seu quarto na tentativa de minimizar seus problemas ou, pelo menos, de evitar a solidão. Marília estava no Leblon, com Dona Cândida, sua mãe. Eu, ciente da gravidade da situação, visitava o casal, inteirando-me de tudo e tentando dissuadi-lo da ideia de nos abandonar, mas a decisão dele era firme.

Uma noite, no sítio, Moraes me chamou no canto e disse:

– Faça a seguinte proposta aos meninos: se nós alugarmos um apartamento para eu morar com Marília, eu garanto vir ensaiar diariamente e continuo no Novos Baianos.

Levei a proposta ao grupo e, em reunião democrática, ela não foi aceita. Alguns temiam que eles mesmos também viessem, no futuro, a fazer exigências semelhantes, o que acabaria com a comunidade.

Falei para Moraes da recusa de sua proposta. Ele me chamou para sair do grupo com ele. Continuaríamos fazendo a parceria, ele cantaria as músicas e venceríamos, porque, no início, na pensão de Dona Maritó, éramos só nós dois. A proposta chegou a me balançar, mas o Novos Baianos falou mais alto. Agradeci o convite e desejei sorte ao parceiro: naquele momento, não tive dúvidas de sua determinação.

Foi um baque para nós. Pepeu me disse:

– Eu não vou fazer música para terminar o LP.

Tirei o bloqueio da cabeça dele, dizendo que ele já compunha no tempo dos Leif’s e que não haveria problema. Eu ajudaria com a prática desenvolvida junto a Moraes. Nas primeiras novas parcerias com ele, fiz a letra antes e fiquei tentando, junto com ele, buscar a música para incentivá-lo. Também chamei Jorginho Gomes para compor comigo e concluímos o disco Vamos pro mundo.

Moraes também concluiu o seu LP, que saiu paralelo ao nosso. Eu gosto dos discos: tem coisas boas para ouvir. Mas creio que tanto o nosso quanto o de Moraes talvez sejam nossos trabalhos menos brilhantes. Posso estar errado: já ouvi de não só uma ou duas pessoas (mas de inúmeras), principalmente dos roqueiros, que o Vamos pro mundo era o disco preferido dentre todos do Novos Baianos.

Olhando por outra ótica, a saída de Moraes, embora tivesse mutilado profundamente o grupo, não castrou a criatividade, nem o desviou do seu rumo. Na década de 1990, lançamos Charles Negrita como percussionista, que tocou com David Byrne e morou em Manhattan. No lugar de Dadi (que deixou de nos acompanhar pouco tempo depois da saída de Moraes), também lançamos Didi Gomes, um baixista muito solicitado pelas bandas que acompanham grandes nomes da música brasileira, como Gilberto Gil.

Dadi ficou tocando com Jorge Benjor e, em seguida, criou a Cor do Som, que contou com Armandinho e Mu Carvalho (seu irmão), e fez sucesso com “Palco” (de Gilberto Gil) e “Beleza pura” (de Caetano Veloso). Dadi esteve no Barão Vermelho: recentemente, fez parte de um grupo com Vinícius Cantuária. Em 1996, a Cor do Som retornou com seus componentes originais para comemorar os quinze anos.

Sobre a Cor do Som, tenho uma história interessantíssima. Pesquisando o que eu escrevia nas capas dos nossos discos, eu já falava em Cor do Som como uma banda de Pepeu; mas esse preferira se transformar em Novo Baiano, em lugar de criar um conjunto para acompanhar o grupo, como vinha ocorrendo desde o início. Por isso, o nome a Cor do Som não estava sendo utilizado, estava parado. Dadi pedira a Pepeu este nome, Cor do Som, para colocá-lo no seu grupo em formação e Pepeu dissera-lhe que o nome lhe pertencia. Quando Dadi veio a mim, liberei o nome, para que ele resolvesse esse problema de nome de banda, que é tão difícil como colocar nome em uma criança.

Lendo uma reportagem sobre o grupo a Cor do Som, depois que ele fez sucesso, deparei-me com a informação de que Caetano Veloso fora o autor do nome. Sei que Dadi ou qualquer outro do grupo não falou isso, porque os conheço bem. Caetano estava no exterior e, na certa, nem soube. Imagino-o lendo a notícia e parece até que vejo sua reação, com altas risadas, seguidas do comentário: “Eu? Não. Não fui eu. Mas gostei do nome. É lindo, não poderia ser outro.”

Colocamos o chorinho no nosso trabalho; passamos o chorinho para a juventude, que acompanhou (em nossa trajetória) a beleza e sensibilidade do ritmo brasileiro que foi desenvolvido nos anos 1950. Moraes também praticou o chorinho. Baby Consuelo tornou-se musa e apareceu com “Brasileirinho”: um trabalho maravilhoso e paralelo de Pepeu. Criamos o Trio Elétrico Novos Baianos e fizemos grandes shows, principalmente os do Tuca, onde passávamos o filme num telão dentro do espetáculo e, de forma simultânea, com apresentação musical no palco.

Em 1980, foi a vez de Baby e Pepeu saírem, por causa da ignorância do sistema empresarial brasileiro no mundo do disco. A coisa poderia ter sido feita sem a extinção do grupo, que deveria ficar para grandes apresentações anuais (ou bienais), permitindo que as carreiras individuais se desenvolvessem. Com a saída de Baby e Pepeu, o grupo não tinha mais ânimo para continuar. Em seus últimos meses, ainda conseguimos manter uma união capaz de fazer apresentações e a gravação do LP Farol da Barra – a nova ordem interna do grupo atribuía um cachê diferenciado em função da valorização de suas estrelas. Uma espécie de perestroika no neossocialismo novo baiano. Caso as gravadoras naquele momento fossem dirigidas de forma mais inteligente, as carreiras individuais tomariam corpo porque eram irreversíveis. O grupo poderia ser aproveitado em grandes eventos, até mesmo com a volta de Moraes.
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Afonsinho e Galvão: o mortal ataque do Novos Baianos Futebol Clube

Mario Luiz Thompson



O porquê das drogas

A nossa convivência foi muito rica em descobertas de amor, mas teve também os seus espinhos. Simbolizávamos a geração 1970, junto com o Tropicalismo, e por isso fomos fundo na experiência de vida que a década proporcionou. Caetano e Gil falavam que seriam capazes de entrar em todas as estruturas e saírem delas sem marcas. E assim nos espelhamos. O mundo das drogas se mostrou um verdadeiro campo minado que a juventude viveu, nos propusemos, por outro lado, jamais nos tornarmos escravos. Sempre colocamos as drogas a nosso serviço. Fomos estóicos, graças a essa sabedoria milenar que nos veio ensinar a passar pelas drogas sem nos perdermos. Nem mesmo o dinheiro, que forma com o poder a dupla mais perigosa das drogas, foi capaz de nos subjugar. Não podemos dizer que droga seja ruim, mesmo porque se fosse ninguém usaria, mas podemos analisar a caminhada daqueles que se envolveram.

A juventude dos anos 1970 “arrepiou”: vivendo perigosamente,” estragou” corpos e mentes, e comprometeu a saúde de muitos. Ao redor do Novos Baianos, muita gente citada nesta história se envolveu mais ou menos intensamente com as drogas. Digo isso porque, às vezes, pergunto pelo paradeiro de alguém e me respondem: “Fulano está vivo e morando em tal lugar”. Alguns se salvaram dos vícios por meio dos Alcoólicos Anônimos, outros pelo kardecismo ; outros apenas fizeram uma passagem pra um outro plano, como Salomão, nosso técnico de som, Pitoco, Wagninho, Baixinho Pedrinho Batera, Sandro o Man, Celsinho da Lorena, João Loureiro, Gonzaguinha, Cazuza, Raul Seixas, Júlio Barroso, Naná, companheira de Bola, Sérgio Sampaio, Defleur de Juazeiro, Wally Salomão, o poeta Paulo Leminski e Eulina da Bahia.

No Brasil, existem campanhas contra as drogas que são de uma grossura que chegam a ser ridículas e contra producentes. E, independentemente dessa falta de comunicação, carecem do fundamento para que suas intenções sejam vitoriosas. Só é possível motivar as pessoas a deixarem as drogas se lhes oferecerem algo positivo e atraente para preencher o espaço ocupado por essas substâncias. O esporte, por exemplo, foi, em tempos atrás, a fonte para uma juventude saudável. Eu, no início dos anos 1960, em Juazeiro, jogava futebol de campo nos principais clubes da cidade, e cheguei a ser artilheiro do campeonato das seleções locais de vôlei, basquete e futebol de salão. Nessa última modalidade, fui campeão dos jogos abertos do interior, em 1964, por Juazeiro. Era um campeonato realizado em Feira de Santana: marquei quatro gols, em duas partidas, apesar de uma séria contusão no pé direito que era o meu bom. A saúde que me move até os dias de hoje talvez tenha vindo do esporte praticado na juventude.

Além do esporte, são válidas outras alternativas, como educação, cultura, trabalho, lazer e possibilidade de amor. Esse tipo de campanha empregada hoje serve apenas para alimentar os bolsos dos proprietários de laboratórios químicos, que vendem seringas descartáveis, e dos donos de empresas de publicidade, que criam tais campanhas. Um exemplo é a sátira que o povo fez com uma campanha que circulou anos atrás: “Droga, tô fora: fui procurar”.

Hoje, creio que as drogas sejam carta fora do baralho para o pessoal do grupo. Conversando com Baby, esta me disse que através da prática de endorfinar conseguiu se afastar das droga, sem possibilidade de retorno, já que se tornou pastora evangélica desenvolvendo um trabalho importante que auxilia pessoas a se livrarem dos vícios. Paulinho Boca, não sei qual foi o método que ele encontrou. Não conversei com Pepeu sobre isso, mas, pelo que sei, o envolvimento dele nessa área foi mínimo. Moraes se afastou usando Florais de Bach. Para explicar melhor a nossa relação com as drogas, vou me restringir a minha experiência pessoal.

Na minha caminhada, experimentei desde o gim, droga liberada e que foi a minha primeira bebida alcoólica, até o LSD. Não me adaptei aos derivados do álcool em razão do gosto, apenas cerveja, a que, não sei porquê, me afeiçoei e só recentemente me libertei. Quanto às drogas proibidas, cheguei a ingerir cerca de um microponto por dia durante o período de um mês, com um detalhe: usava doses de ¼, de duas em duas horas. No final, já não dava onda, só uma leveza, fazendo-me sentir como se levitasse.

De uma certa vez, tomei dois inteiros e fui até às nuvens. Não só eu, mas três outras pessoas que participavam da mesma viagem astral. Em outra ocasião, ingeri um microponto e saí do meu corpo. Embora apavorado com a situação inédita e julgando não mais retornar, questionei o que eu era mesmo e foi por aí que retornei, constatando que  não passava de uma dorzinha no estômago.

De outra fui chapado ao Maracanã assistir ao jogo Vasco e Botafogo. Um colorido inenarrável formado pelas roupas das pessoas, as bandeiras balançando, o ar e os fogos de artifício. O inusitado foi o gol que eu vi antes de acontecer. Walfrido, o centroavante do Vasco, que se destacava pela sua imagem de compridão, deslocou-se pela ponta esquerda.Na minha visão, ele passara por três adversários, com suas passadas largas, sem dar um drible; apenas jogando a bola na frente e chegando livre na cara do gol para chutar no ângulo oposto à colocação do goleiro, com a bola, balançou a rede Não me contive e pulei comemorando o início da vitória do meu Vasco, causando espanto em Tuzé de Abreu, outro vascaíno, que estava ao meu lado. Tuzé torce mesmo é pelo Bahia, mas tem simpatia pelo Vasco. Embora seja um gozador, ele estava encabulado com a minha reação: “Mas o que é isso?”. E acabou pulando e gritando também, porque Walfrido acertara a rede do Botafogo da forma que eu tive o privilégio de ver “antes”.

Em outra feita, nós morávamos em São Paulo e tínhamos ido ao Rio, em de 1970. Quando fomos comprar a droga no Leblon, lembro-me da presença de um casal cujo marido trajava smoking e a dama estava de vestido longo, ambos na fila à em nossa frente. Quando o marido nos reconheceu, fez o convite para que fôssemos fazer a viagem astral em sua casa. Pediu que fôssemos com um conhecido dele e que esperássemos na beira da piscina. Terminado o concerto no Municipal, eles chegariam para abrir o resto da casa e nos receber. Quando eles chegaram, vieram acompanhados de outro grupo com a predominância masculina. Até aí tudo bem, mas como estávamos muito “sensíveis” e com a mente “em expansão”, sacamos as intenções : eles queriam atrair Baby para a parte de cima da casa, onde praticariam uma suruba. Nós quatro, Baby, Moraes, Paulinho Boca e eu, vimos presas enormes em suas bocas e gritamos em uníssono: “Seus vampiros, se vocês tentarem alguma coisa, nós quebramos a casa toda”. Eles só nos tratavam bem e traziam bandejas com comidas e bebidas, mas nós “viajamos” num grande equívoco, e preferimos ficar olhando as estrelas. Moraes tocava violão e cantávamos nossas músicas mais novas. Quando deu seis horas da manhã, a onda passou e nós saímos sem nos despedirmos, porque eles dormiam.

Outra experiência marcante com LSD foi quando passávamos um verão em Salvador. O Man, uma figura que foi um verdadeiro personagem na história dos anos 1970, chegara de Londres e trouxera muitos ácidos. Mas ele não vendia, apenas dava para os amigos. Tinha um plano de jogar mil micropontos de LSD na lagoa de Abaeté pensando que deixaria a multidão viajando. Ele dizia: “Eu ainda vou mudar a cabeça desse povo”. Ao constatar que ninguém bebe da água daquela lagoa, espaço misterioso onde despareceram pessoas sem que seus corpos tivessem sido resgatados, o Man resolveu jogar seu estoque de LSD pra cima: caiu tudo na areia do terreiro da casa, que estava alugada para a temporada turística.

A notícia correu e eu e Deo, um rapaz de Juazeiro, fomos até lá. Eu catei mais de 30 e tomei logo dois, e Deo fez igual. Saímos rapidamente como ele era muito bom motorista, eu deixei que ele dirigisse o carro. A onda bateu imediatamente e foi terrível passar pela porta da delegacia de polícia de Itapuã: tudo parecia durar quase uma hora. Os dois olhavam um para o outro, e sentíamos interminável aquela passagem. A imagem da delegacia seguiu conosco durante todo aquele tempo. E não aconteceu só comigo, mas com todos presentes no carro.

Outra viagem que não esqueço foi em um verão: apareceu uma carga de LSD que viera de Londres e fora o ácido lisérgico injetado em um talco para passar disfarçado nas barreiras fiscais. Pedi a um malandro chamado Seu Walquer. Ao sentir que ele já tirara sua parte, resolvi castigá-lo, dando-lhe mais uma grande quantidade; ele e seu comparsa misturaram o talco com a água, bateram no liquidificador e beberam toda a parte que eu dera e mais outra, que ele disse ter recebido da advogada que lhe vendera a droga. Interessante é que as reações diferem de acordo com o grau de cada um. Nós bebemos grandes quantidades e pegamos a estrada com Paulinho Boca no volante. Cada um esteve nas nuvens e em determinado momento sentimos uma vontade de beber água de coco, em razão do mal-estar provocado pelo talco ingerido. Passamos a ver montes de coco na beira da estrada, uma arborização de coqueiros, mas em seguida paramos diante de uma ruma de cocos de verdade e bebemos até nos fartar. Outro fato marcante foi uma visão de fogo que tivemos, acompanhada de um calor que nos fazia suar. Lá na frente, deparamos com um incêndio de um caminhão virado com a carga de óleo. Por incrível que pareça, achamos a cena muito bonita, o que nos fez não sentir o drama. Já a dupla de malandros teve outra viagem bem diferente. Seu Walque e o companheiro, em plena Avenida Sete, viram os prédios querendo desabar sobre eles e dispararam suas armas contra eles justo na hora em que passava uma viatura da polícia que os levou em cana.

Cocaína eu usei durante um longo período, mas sempre com muito respeito, porque percebi logo que aguçava a vaidade e, embora me deixasse eloquente, por outro lado mexia com o sistema nervoso e na verdade não acrescentava nada. Criatividade zero. Cocaína só faz a pessoa falar o que já sabe anteriormente, sem trazer novos conhecimentos através da utilização da intuição. Outra faceta negativa da cocaína é a queda da defesa imunológica no organismo, deixando-o vulnerável.

Um amigo meu, já citado em capítulos anteriores, com apelido de Pitoco, lançou uma máxima: “O pó faz o rico ficar pobre e o pobre, sem vergonha”.

Entretanto, a cocaína já proporcionou algo de interessante: é que, algumas vezes, parece surgir um clima de sinceridade entre os usuários. Daí ninguém consegue mentir; uns chegam a confessar determinados deslizes que, em estado normal, jamais seriam revelados.

Droga pesada, como heroína, eu usei apenas duas vezes. Mas apenas cheirei.  Nunca tomei picada. Não só eu, mas Baby, Moraes, Paulinho e Pepeu também não tomaram picada. Talvez por uma espécie de proteção divina. Eu namorava uma holandesa de Amsterdã, que vendia roupas nas horas vagas, mas que, na verdade, trabalhava para a máfia e trouxe a droga para o Brasil dentro de posters de artistas internacionais. Ela acordava às sete da manhã com o nariz sangrando, cheirava uma fileira de heroína e outra de cocaína e saia para o trabalho. Aquilo me deixava mal. Tentei fazê-la desistir das drogas, mas só obtive algum sucesso quando a chantageei sexualmente: exigi que ela parasse de cheirar para que eu fizesse amor com ela, justamente quando a loura estava ouriçada e “super querendo”. Um dia, a holandesa pegou toda a droga e recolocou nos cartazes, devolvendo para a máfia. Fiquei feliz ao ouvir: “O brasileiro é muito feliz. Essa droga não é para Brasil”.

A Canabis sativa, mais conhecida como maconha, foi, de certa forma, uma luz na escuridão de certos preconceitos. Também foi um calmante para suportarmos as tensões e contradições do sistema, agravadas pelo estado de ditadura. É claro que a maconha também trouxe complicações. Nós fumávamos um clima místico, como se aquele ato fosse sagrado e tivesse chegado até nós através da divindade. As perseguições policiais, nós as associávamos às perseguições vividas por Jesus. Dizíamos para nós mesmos: “Não estamos fazendo mal a ninguém”. A não-violência que incorporamos nasceu através do uso dessa erva. Quando menino eu matei, com pedradas certeiras de badogue, pássaro, lagartixa, calango, asa-branca e até beija-flor. Do lado negativo da erva só tomei conhecimento quando deixei de usá-la. Isso se deu graças à minha entrada na União do Vegetal.

Um aviador amigo meu, Marival Oliveira, me chamara, vinte anos antes, para beber o chá sagrado de Ayahuasca. Mas tive que viajar para fazer um show no Rio de Janeiro e depois o perdi de vista. Só o reencontrei em 1992. Estava com o poeta Capinan no aeroporto de Salvador e o avistei na companhia de algumas pessoas. Falei: “Marival e o chá?”. Ele, rindo, respondeu: “Estou aqui com um mestre que distribui o chá na União do Vegetal. Esse é o poeta Galvão do Novos Baianos. Libera pra ele, mestre?”. O mestre liberou e, dois dias depois, bebi no Núcleo Serenita. Comigo foi também minha companheira Janete. O dia era 31 de dezembro e, a partir daí, eu passei a ter reveillons saudáveis. Anteriormente, eu passava regado a champanhe, cerveja, uísque e ressaca. Participei de uma sessão dirigida por um mestre, na qual senti a possibilidade de equilíbrio na terra através da evolução espiritual.

Eu nem gosto de falar dessas coisas, porque elas são restritas às pessoas que mereceram chegar a esse lugar do conhecimento. Falo só para que os meus ex-colegas maconheiros tenham respeito com o meu momento, que é de buscar a verdadeira alegria e sair da escravidão das drogas para me tornar senhor de mim mesmo. Eu entendi a doutrina da União do Vegetal como a universidade real, porque, além de não me proibir nada, deixando minha consciência livre para escolher o meu comportamento, me ofereceu a oportunidade de contemplar e estudar a vida em seus diversos aspectos. Uma semana depois, eu deixei de beber cerveja e qualquer bebida alcoólica. Dois meses após essa vitória, foi a vez de parar, sem retorno, de usar maconha. Eu senti o lado prejudicial do uso da maconha, ou seja: a acomodação e a paranóia. Eu pensava que a maconha representasse uma luz, porque eu fizera várias músicas sob o seu efeito; mas sentia que a luz era opaca, porque o olho do maconheiro, quando drogado, fica chapado, ao passo que o olho de alguém que bebe o Vegetal brilha como olho de criança. Fui até a casa de um conhecido meu, de nome Cabral, que me disse: “Você vai queimar um fumo que você não vê há muito tempo, é uma massa”. Eu respondi: “Vou queimar pela última vez”. Ele fez um baseado que era um verdadeiro morrão. Voltei tortinho e, daquele dia em diante, parei de fumar.

O que fez eu me ligar à União do Vegetal foi essa religião não me excluir da sociedade. Sinto que posso evoluir dentro do convívio. Olhei também a vida dos mestres, para perceber a realidade da UDV, e chamou-me a atenção a exigência de que o mestre esteja casado, não como padres e monges. Ele também não é um guru. Um mestre é como um discípulo, sujeito aos erros, mas com o dever de ser um bom exemplo. Com isso, eu senti que a União do Vegetal traz a possibilidade de se evoluir espiritualmente e de ser feliz vivendo como qualquer pessoa, indo ao cinema, ao futebol, ao teatro, contando piadas, etc. A diferença está em sentir, pensar, falar e agir. A evolução requer apenas que o homem ande de acordo com a natureza divina.

Nos últimos dias em que queimei um fuminho, ao me deslocar até a casa de um companheiro, encontrava um camburão da polícia pelo caminho: era um “Deus nos acuda” ao sentir a possibilidade de ser abordado pelos policiais, e, sobretudo porque eu portava um baseado, eu ficava gelado. Hoje, quando já não mais tenho vícios, passei por um carro da polícia e me lembrei daquelas situações vividas anteriormente e: fiquei feliz ao descobrir que, caso a polícia me parasse, eu a receberia na maior tranquilidade. Quem também ganharam foram meus pulmões e minha memória.

Até o dia em que resolvi parar com a maconha, eu achava que me sentia bem, que ela tirava a minha caretice. Percebi que o Vegetal me levara para outro degrau de concentração, no qual a maconha não fazia mais sentido. Aquele estado careta que me fazia buscar um baseado para me aliviar desapareceu por completo. Além disso, sei que, para a minha evolução espiritual e para o meu equilíbrio na Terra, foi fundamental esse rompimento com algo que polui o pulmão e causa desordem nos neurônios - isso fez parte do meu mundo por mais de vinte anos. Essa foi a minha caminhada e o canal para que eu chegasse até aqui. E, comprovadamente, maconha serve para combater o glaucoma e a asma, mas não é fumando que ela faz bem e, sim, pelo uso medicinal correto. Não posso deixar de alertar ao usuário de maconha, que assumem o ato, do grande prejuízo que eles têm na relação com as pessoas, que é o desrespeito por parte delas. E como viciado não está nem aí, passa batido no lance e não sente as consequências, mas elas existem.

Não posso dizer para aqueles que ainda usam que não o façam. Tenho o respeito e o cuidado com o momento de cada um. Ninguém deve se empolgar por ter se livrado de alucinógenos, entorpecentes e excitantes. Tudo tem seu tempo certo e, para se tirar alguém do buraco, é preciso chegar no seu coração.

Não passava pela minha cabeça trabalhar como agrônomo, profissão que abandonei em 1968. O chá não é algo mágico. Vou dar um exemplo da minha experiência com o vegetal. É como se uma sala estivesse escura e eu ligasse a luz, clareando-a, mas quem vai encontrar o que precisa sou eu mesmo. Eu costumava dizer que era ex-agrônomo, mas, estudando na União do Vegetal, consegui mudar essa posição, e me tornei paisagista. Um discípulo da União me disse: “Um amigo meu tem uma fazenda de café e precisa de um agrônomo para tomar conta”. Respondi que não aceitaria porque não quero sair de Salvador. Quinze dias depois, ele voltou a falar comigo e pediu que eu procurasse o Dr. Eduardo Jobim, o paisagista responsável pelo melhor trabalho na área verde na Bahia, o jardim do Hospital Aliança. Dr. Eduardo me ofereceu o projeto de  alguns jardins para eu fazer. Trabalhando nessa nova área, consegui comprar um sítio, em Salvador, onde residi por quinze anos. Lá, fiz viveiro de mudas, um minhocário e uma horta sem o uso de agrotóxicos.

Mesmo dedicando-me ao paisagismo, não me descuidei do trabalho artístico. Continuo fazendo parcerias na MPB, com Moraes, Pepeu e também com novos parceiros como Carlinhos Brown, Xangai, Armandinho, Tom Zé, Peu Sousa, Zeca Baleiro, Geraldo Azevedo e Carlos Pita.

O chá de Ayahuasca na União do Vegetal, aliado à doutrina, tem sido a luz clareante da minha mente  e possibilitou profundas mudanças no rumo de minha vida. Não falo do fato de não mais usar drogas, liberadas ou não, mas também de transformações em certas práticas. Aquelas que superficialmente desaprovamos, mas com as quais ainda nos iludimos por falta de firmeza. São sutis deslizes da nossa personalidade em relação à realidade e que se passam na privacidade do pensamento ou em algum ato só presenciado pela própria pessoa e certamente por Deus.

Todos nós do Novos Baianos passamos por transformações e cada um tem dado sequência ao seu trabalho. Paralelamente, os filhos estão crescendo. Eu continuo vascaíno saudável, embora já tenha ouvido: “Sou flamenguista doente”. Estou brincando com os meus adversários nesse esporte que me fascina e transcende as quatro linhas do campo. Já não me empolgo com o Carnaval, mas a música, a poesia e a arte, de um modo geral, alimentam o meu outro estômago.

Alguns amigos pensam que eu troquei uma droga por outra, mas estão enganados. Estudos realizados pela Faculdade de Médicina da Universidade de São Paulo e pela Universidade da Califórnia, que foram divulgados pelo Correio Brasiliense, mostraram em conclusões preliminares que “o chá de Hoasca (também conhecido como Ayahuasca ou Daime), que se supunha substância entorpecente, é inofensivo à saúde”. O chá, segundo a pesquisa, assinada por autoridades mundiais em toxicologia, etnobotânica, psiquiatria e psicofarmacologia, é, do ponto de vista toxicológico, quase tão inócuo quanto a água, e bem próximo do suco de maracujá.

O candidato 

ecológico e da massa

Antes de chegarmos aos dias atuais, voltemos a 1981, quando, já com o grupo desfeito, aconteceu um fato que provocou uma transformação na minha trajetória.Desviei-me para a política, me candidatei a deputado federal pelo Partido do Movimento Democrático Brasileiro (PMDB), que fazia oposição às forças herdadas da ditadura militar. Era o tempo do PMDB de Ullisses Guimarães. Foi por influência de Glauber Rocha que tomei essa atitude.

Eu passava de táxi quando avistei Glauber andando pela calçada. Feliz, gritei: “Glauber!”. Recebi dele um aceno que me fez mandar parar o táxi. Ele entrou pela porta traseira e sentou-se ao lado de Bola, o percursionista, e perguntou:

– Galvão, você vai pra onde?

– Pra Copacabana – respondi.

– Então, vou pegar a carona para irmos conversando.

Com outra pergunta conduziu a conversa:

– Por que você não se candidata a deputado federal? Você por Juazeiro e Moraes por Ituaçu. Você é um deputado, se nós não fizermos as lei, eles farão e vão nos prejudicar; além disso,  eles, em sua maioria, são corruptos, e vão roubar o dinheiro do povo.

– Glauber, você é o meu presidente – eu disse.

Ele riu e me convenceu:

– Para que eu possa ser presidente, é preciso que vocês sejam os deputados.

Senti que Glauber acreditava ser possível chegar à Presidência e não importava o partido, porque ele não me indicou nenhum. Depois, ele levou a conversa para outro canto e me perguntou por que eu não iria morar em Juazeiro e que “isso aqui”, referindo-se ao Rio de Janeiro, “já acabou”, estamos pisando nas sombras das ruínas, eu vou morar em Vitória da Conquista. Disse-lhe que Juazeiro não me cabia, porque meu caminho era o mundo fora de casa.

A campanha foi um tanto tumultuada pela falta de recursos, impossibilitando a contratação de profissionais para a administração do comitê. O primeiro presidente foi Antonio Risério, que ficou por pouco tempo porque estava comprometido com a candidatura de Marcelo Cordeiro a deputado federal. Uma equipe de jornalistas o substituiu, comandada por Wander Prates. Vieram com ele Lúcia, que cuidava da parte fotográfica, e Carlos Caetano, que ficou com os eventos. Essa equipe logo cedeu a presidência para um pequeno empresário, conhecido como Di Andrade, mas continuou atuando na área de imprensa e divulgação. Nós nos reuníamos, inicialmente, na casa da minha prima mais querida, chamada Bone, esposa de Júlio França, também empresário. As reuniões eram regadas a cervejas, uísque importado e altos tira-gostos. Depois passamos a fazer reuniões no comitê do Garcia, bairro central de Salvador.

Não sei como eu conseguia administrar a campanha com a heterogeneidade dos assessores. Os jornalistas eram de esquerda e Di Andrade era de direita juntamente com sua assessora direta Arlete, uma paulista. Dava pra ver o pau constante entre as facções opostas e eu no meio.

O primeiro baque aconteceu com o show não realizado que a TV Itapoan promoveria com o Novos Baianos, para o lançamento de um livro que escrevi, o Geração Baseada. Quando tudo indicava que os ingressos para o show esgotariam, perdemos o financiamento da campanha. Eu não desisti porque não é do meu feitio, mas fiquei sem saber por onde recomeçar. Tive que devolver o bugre que comprara na mão de Di Andrade. Como o nosso campo era a juventude, nossa estratégia era chegar nas cidades de bugre, pois outro candidato não teria a coragem nem a ideia de fazer isso.

Andando pelo Pelourinho com o pessoal do comitê ainda meio perdido, encontramos Gilberto Gil e a solução. Lúcia falou com ele, que se comprometeu fazer dois shows com Caetano . Bastava eu procurar Caetano e falar em seu nome, explicando que a minha campanha precisava deles dois. Lembro bem das palavras do mestre Gilberto Gil: “Não somos São Paulo, mas não podemos parar”. Dali, eu, Lúcia Corrêa, Wander Prates e Laerte saímos confiantes e pulando de alegria.

Fui ao Rio de Janeiro, contatei Caetano, que concordou, além de participar do show de São Paulo, em fazer uma foto comigo para ser usada na campanha. Chico Buarque, naquele tempo, não gostava de fazer show, mas topou fazer a fotografia que, posteriormente, usamos. Gil esteve no show de São Paulo e no do Rio. Gil recomendou que eu colocasse Gato Félix para dirigir a produção dos espetáculos.

Já próximo do fim da campanha surgiram os problemas com os shows. O pessoal da esquerda no comitê levantou a suspeita de que a produção do show de São Paulo tinha metido a mão na renda. Eu, ainda em São Paulo, após o show, exigi a prestação de contas e não constatei nenhuma irregularidade, embora a renda fosse de 8.000 cruzeiros, que na época significava muito. O que ocorreu é que as despesas foram muito altas. Por exemplo: o aluguel do ginásio do Ibirapuera custava 30% da renda. As “mídias”, com a divulgação em jornais e rádios, também levaram quase tudo. Como o produtor Júlio Colasso era ligado ao Partido dos Trabalhadores (PT), isso impediu (ou dificultou) que conseguíssemos a isenção do pagamento do aluguel do Ibirapuera junto à primeira-dama do Estado, que era do PMDB. A falta de patrocínio para cobrir outras despesas se justificava pelo pouco tempo que a produção dispôs em razão do prazo para a término das campanhas porque as eleições estavam a pouco mais de um mês.

Um dos membros do comitê colocou no jornal em que trabalhava uma nota denunciando, sem provas ou evidências, irregularidades na produção do show. Se eu, se não tivesse tomando providências, teria sido o ponto central da história. Fui ao diretor do jornal e disse ter provas de que a nota era caluniosa e que, caso o jornal não publicasse uma retratação, eu processaria o diário. O diretor pegou um avião e foi até São Paulo, onde procurou a empresa de publicidade responsável pela produção, constatou a veracidade das minhas palavras e a irresponsabilidade jornalística do seu funcionário . Então, publicou-se uma nota com a retratação.

O show do Rio de Janeiro contou com a presença de Gilberto Gil, Moraes Moreira, Luiz Melodia e Jorge Mautner. A renda foi um pouco menor e teve o mesmo problema das despesas altas.

Quando senti o drama, fui buscar um recurso que salvaria todo o nosso esforço: que era o cumprimento de uma cláusula do contrato com a TV Bandeirantes, pelo qual receberíamos 10 milhões de cruzeiros, o que, reajustado, seria uma quantia significativa, para manter a campanha viva e com esperanças de vitória. Quebrei a cara porque o pessoal da emissora me fez ver que o material filmado não tinha a mínima qualidade para a exibição na tv. Tudo isso por um erro, não por maldade, do diretor artístico do espetáculo, que não permitiu que fosse retirada a iluminação do show.

Um fato importante ocorrido na campanha merece registro. França Teixeira era um moço muito inteligente que viera do rádio e comandava um programa de televisão. Posteriormente, ele passou para o PMDB e foi deputado federal, mas, naquele início, ele ainda estava atrelado aos caciques que herdaram o poder das mãos da ditadura. França me desafiou para um debate no seu programa. Aceitei o desafio mesmo sabendo do peso do adversário. Só como aperitivo, ele, durante os 15 minutos que antecederam o debate, anunciava de três em três minutos: “Galvão, candidato a deputado federal pelo PMDB, diz que vai liberar a maconha. É possível, família baiana?”.

O meu lado místico toma corpo nessas horas difíceis, como ocorreu daquela vez, quando falei com Deus – em silêncio, é claro: “Eu não estou com nenhuma vaidade no lance, mas sei que França vai representar o diabo e eu O estarei representando. Portanto, não poderemos perder”. Fiz uma meditação e saí leve, mas, coloquei um frasco de colírio no bolso da camisa, sem saber por que tinha feito aquilo.

Quando sentei para o debate, veio logo a primeira pergunta, assim de chofre:

– Você fuma maconha, Galvão? Câmera nos olhos dele.

Meti a mão no bolso da camisa e o França, preocupado, gritou:

– Não faça isso, Galvão. Não puxe, por favor. Pelo amor de Deus. Por respeito à família baiana.

– Vou puxar, vou puxar.

Ao mesmo tempo em que eu respondia, fazia um teatro usando expressões, ameaçando puxar não sei o quê, mas ele não tinha dúvidas de que eu mostraria o que estava na cabeça dele. Depois de mil encenações, para aumentar o suspense, tirei do bolso o colírio, pinguei duas gotas nos olhos e falei:

– Você fuma maconha? Câmera nos olhos dele. Só colírio.

França não me deixou respirar e mandou:

– Quero saber é se você fuma maconha?

Argumentei:

– Isso é intimidade e não se pode perguntar a ninguém. Eu não tenho direito de lhe perguntar se a transa de ontem foi com a matriz ou com a filial. A intimidade é sagrada. Não cabe a ninguém saber se você bebe uísque importado ou nacional, se toma cachaça ou se usa tranquilizante.

Ele não era fácil e me encurralava cada vez mais:

– O advogado sou eu. Você é agrônomo e compositor.

E gritou:

– Você fuma ou não fuma? É isso que a família baiana quer saber.

Dei o xeque-mate:

– Eu prefiro deixar a dúvida na sua cabeça.

Ele teve a dignidade de falar:

– Galvão do Novos Baianos, me arrasou nas minhas barbas. No meu programa.

França hoje é um dos mais competentes e íntegros funcionários do Tribunal de Contas. Para chegar a esse grau de consciência evoluído, pagou o preço dessa trajetória.

Outro acontecimento importante, na campanha, foi a vinda de Ullisses Guimarães a Salvador. Paralelamente, acontecia no campus da Universidade um comício de Roberto Santos. Eu quis falar ali, mas fui impedido, porque só três candidatos a deputado federal estavam escalados: Haroldo Lima, Domingos Leonelli e Marcelo Cordeiro. Não que esses candidatos tivessem alguma influência nisso e os três têm uma relação muito boa comigo. Leoneli foi quem me levou para o partido. Marcelo Cordeiro, que estava solteiro, me acolhia na sua casa onde levávamos namoradas para passarmos a noite ouvindo música e tomando uísque. Esses três deputados, além de me estimarem, eram democratas, e creio que seriam incapazes de participarem de uma proibição dessa natureza. Mas os organizadores do comício e os cabos eleitorais dentro da universidade estavam, mais emotivamente ligados às campanhas e só deixavam que esses três candidatos tivessem espaço no palanque. Havia uma grande expectativa quanto a minha eleição e isso devia causar alguma preocupação em relação aos votos desses candidatos.

Após a fala do candidato a governador, Roberto Santos, um gaiato que parecia coordenar o roteiro dos discursos gritou: “Você pode falar agora, Galvão”. Recusei-me a engolir tal ironia e fui embora dali o mais rápido possível. Rumei para o aeroporto, onde chegaria o deputado Ullisses Guimarães. Quando ele se aproximava do saguão, adiantei-me acompanhado de duas lindas “galvanetes”, que seguravam uma televisão de papelão, fingindo que eu o entrevistaria. Ulysses, naturalmente, se assustou, mas o candidato a senador, Waldir Pires, o tranquilizou, dizendo: “Presidente Ulysses, receba o nosso candidato a deputado federal, Galvão, do Novos Baianos”. Perguntei, sem lhe dar chance de respirar: “Presidente Ullisses Guimarães, o que o senhor acha da lei Falcão? Falando mais claro, o que acha da lei do cão?”. Os olhos do político brilharam. Com sua voz grave , ele meteu o pau na lei do Falcão, que proibia o horário eleitoral gratuito na TV. Lembro-me das últimas palavras de Ullisses Guimarães fechando o assunto: “... É uma lei cruel desenterrada dos escombros da ditadura: mas, lhes asseguro, é uma lei morta, porque a venceremos”.

Fui capa de todos os jornais junto com Ullisses Guimarães. Fiquei com a alma lavada, embora não me magoasse com a “periferia” dos políticos exercida pelos cabos eleitorais que me prejudicaram por considerarem minha candidatura um entrave à vitória de seus candidatos.

Não fui eleito. Vários fatores contribuíram, dentre eles o tal voto vinculado, em que disputávamos do vereador ao senador. O PMDB ainda não tinha condição de vitória para governador da Bahia o que prejudicava as campanhas para os cargos do legislativo. Isso sem falarmos na falta de dinheiro, que foi o que realmente decidiu. No entanto, não posso me queixar porque tive 7.837 votos. Conquistar um voto é difícil. Quando você é candidato e alguém diz que vai votar em você, o primeiro pensamento que lhe ocorre é que você não terá aquele voto. Houve candidato que sofreu a maior decepção: apuradas as urnas, contou-se apenas um único voto (dele mesmo, na certa). Nem mesmo a mulher tinha votado nele. Imagine o que são oito mil pessoas colocarem seu nome na urna! Mesmo sem ser candidato a nenhum cargo, continuo político. Um político poético e ético.

Descobri como ganhar no bicho e depois, graças a Deus, desaprendi

Quando o grupo se separou, eu pensei em procurar substitutos para as estrelas que foram desenvolver as suas carreiras individuais. Alguns músicos da banda me incentivaram para que eu agisse assim e, como contava com Jorginho, um músico versátil, compositor e com o espírito de maestro, quase tomei essa atitude. Fora do Brasil, isso é normal e muito comum nos conjuntos musicais Não consegui, porque o Novos Baianos é Moraes, Baby, Pepeu, Paulinho e eu. Esses nomes são fundamentais para que possamos apresentar o trabalho sem faltar uma vírgula. Caso eu tivesse levado o grupo à frente com outros músicos e cantores de qualidade, sobreviveríamos com o texto no mesmo nível, mas faltaria a vida que o Novos Baianos tem no palco, toda a compreensão de nos aceitarmos no aglomerado daquela convivência, recheada de aventuras e de alegria. Foi como se estivéssemos nascendo, porque realmente renascíamos a cada momento. O saldo não foi só a nosso favor, mas e bem ao ouvido e ao coração de todos que curtem o Novos Baianos.

Quando percebi que eu estava fora da mídia e vivendo de direitos autorais no Brasil – e todo mundo sabe que não se pode viver de direitos autorais em nosso país –, tive que recorrer à sorte jogo do bicho. Não posso explicar o que me levava a jogar nos números sorteados naquele período, mas, inexplicavelmente, eu passei a ter uma certeza do resultado em todas as vezes que jogava. Só encontro uma explicação para tal sorte no jogo acompanhada dessa certeza que é o estudo através da dedicação.

O meu pensamento ficava ocupado quase o tempo todo com o jogo do bicho. Cheguei à conclusão de que descobrira o segredo e também tive outra grande achado sobre como nos chega o dinheiro. O trabalhador, por exemplo, recebe o salário, o artista usa sua obra como fonte de renda e o ladrão é pago com o produto do roubo ou do furto. Seguindo esse princípio, aquele que é viciado em jogo de azar termina vivendo disso e é em razão disso que o povo acerta tanto no jogo de bicho. A dedicação diária e a ocupação do pensamento com os assuntos do jogo fazem o estudo. O mesmo não ocorre com o deputado João Alves, que acertou 200 vezes na loteria: no jogo dele, é preciso ter poder, sagacidade e falta de escrúpulo.

Um belo dia, por mais paradoxal que pareça, eu estava duro, sem nenhum no bolso, enquanto meu filho Cecéu era ainda feto na barriga de Janete. Nós tínhamos que providenciar as vitaminas e demais alimentos, principalmente para ela, gestante, e para ele, em formação. Tive que recorrer ao bicho e, naquele momento, foi a solução encontrada. Hoje, eu não jogo mais no bicho ou em loteria. Mas aquela hora difícil foi parte da minha caminhada pelas bandas da malandragem, com relativo sucesso. Saí meio preocupado, mas confiante de que encontraria uma saída. Como costumo me movimentar em situações dessa natureza, não demorou muito e encontrei quatro cruzados novos em moedas que estavam perdidas no chão. Pensei: “O que posso fazer com quatro cruzados?” Os mendigos estavam rejeitando tal quantia. Algo me disse: “Jogue no bicho que você pode multiplicar”. Nem me lembro do palpite ou do número, só sei que os quatro cruzados viraram 17.700. E sai cantarolando:

“É 17 e 700

É 16 e 700

É 17 e 700”.

Daí para a frente, comecei a estudar essa lógica dentro da fé relacionada com números, sonhos, bichos, mente e boa sorte. Em nada menos que um mês, ganhei no bicho cerca de 360 mil cruzeiros. Essa quantia reajustada seria uma mini-fortuna. Um dia, minha companheira Janete sonhou que tinha perdido o ônibus 11 e eu, pelos inexplicáveis caminhos da intuição, cravei a centena 511 com cinco cruzados, pegando 3.500. De outra feita, ela acordara dizendo ter sonhado tinha se mudado para 11º andar e eu joguei na centena 011 e ganhei 70 mil cruzeiros novos. Depois, ela sonhou com gato, eu sonhei que andava em cima do telhado e fiz uma fezinha na centena 656 – no final da tarde, quando deu o resultado, fui ao caixa receber o prêmio.

A notícia correu tanto que até o dono da cafua começou a me perguntar: “Que bicho é que vai dar hoje?”. Até curti decifrar os sonhos de alguns jogadores diários, que me cercavam, quando eu ia à boca do jogo fazer uma fezinha. Eis algumas das minhas decifrações. Perguntei para um jovem viciado no bicho: “Você sonhou com quê?”. E o moço explicou: “Sonhei com uma noiva toda de branco, tendo a cauda carregada por nove damas de honra, sobre um tapete vermelho de 4 metros de extensão”. Esclareci: “Tudo branco só pode ser a centena 000. Tudo. Forme o milhar e jogue no 4º prêmio”. O resultado veio, para surpresa de todos, menos a minha e a do felizardo desconhecido. Eu não ganhei nada, porque tenho a mania de não jogar em palpite alheio, só faço fé no meu jogo definido de casa. Depois, foi a vez de um médico que chegou com olhos de sono, porque varara a noite acordado e acabara de sair do plantão no hospital São Camilo. Ele ainda todo de branco, foi surpreendido pela pergunta: “E você doutor, o que sonhou?”. O arguido deixou o pessoal em dúvida: seria um gozador que bolara um palpite de impossível decifrar? Eu fiquei tranquilo olhando dentro dos seus olhos, quando este começou a contar: “Rapaz! Eu tive um sonho que não quer dizer nada. Apareceu-me um animalzinho, não lembro se era abelha, rato, bicho de pé ou pato”. Eu animado com a história, sorrindo pedi para o sonhador: “Conta, conta que eu gostei do desafio”. E ele prosseguiu sua narrativa: “Em cima da minha janela, tinha uma colmeia e eu vi quatro abelhas entrarem, enquanto uma morreu na porta”. Ao ouvir aquilo gritei: “Jogue no 4º prêmio”. Continuou o médico-cliente narrando o seu sonho: “Eu queria tirar o mel, mas a casa das abelhas estava no alto e um bicho de pé me incomodava muito, impedindo que eu subisse na janela. Ao mesmo tempo um patinho corria engraçado na minha frente”. Na cara de pau, concluí: “O rato você esqueceu porque veio só pra confundir. Bicho de pé só pode ser porco, portanto o número é 18. Você e um pato ficam 2. E dois patinhos na lagoa, 22. Jogue no 4º prêmio o milhar 1822”.

Mesmo no jogo do bicho, eu não vivi só de sorte. Tive meus dias de agosto e me encontrei com o oposto da boa sorte. O ciclo anual veio com uma peculiaridade: o famoso período, fatídico, se antecipou vindo em junho. No exterior, guerra. No país, sequestro, tromba d’água. Na Paraíba a terra tremeu. Mas, para mim, a barra não chegou a tanto, apenas eu e a mulher rolávamos na cama de um lado para o outro, tentando lembrar os sonhos que tivéramos.

Numa manhã acordei com uma intuição. Olhando o relógio em frente à cama, descobri uma outra fonte de palpites: decidi jogar nos números da hora exata em que me levantava. De vez em quando, eu passava o rabicho do olho nos ponteiros e caía de novo no sono gostoso. Ultimamente acontecera resultados estranhos, como 0003, 0009, 7000, e, quando senti ânimo para me levantar, o relógio marcava precisamente 10 horas e 10 minutos. Arrumei o milhar 1010 e pensei que às seis e meia da tarde eu iria buscar o dinheiro ganho. A sorte não estava comigo e o bicho que deu foi burro no milhar 1012. Como bom jogador, reagi assim: “Que besteira, devia ter levantado 10 horas e 12 minutos. Errei por dois minutos”.

Menos sorte que eu teve um motorista que conheci na cidade de Valente, quando trabalhei como agrônomo no Serviço de Extensão Rural (ACARBA). Ele ficara famoso na cidade por causa dessa estória, que o próprio me contou, dando risada como se tivesse ganho. Ele acordara procurando o bilhete da loteria federal com o número que ele sonhara: 6800. Isso aconteceu na década de 1940 e ele, depois de não encontrar o bilhete em Valente, foi até Feira de Santana e Salvador; mas suas tentativas foram em vão porque o bilhete não estava na Bahia. Hoje ele teria mais chance. Naquela época, os meios de comunicação eram mais lentos e deficientes. Quando correu a loteria, o bilhete premiado tinha o número que ele dizia ter sonhado e levara tanta fé na sua transformação em milionário que se lançara naquela busca. Não foi só eu, mas todos para quem ele contava a estória lhe perguntavam: “Como foi que você viu o número no sonho? Foi escrito ou falado?” Ele repetia a sua versão: “Bem, o número mesmo eu não vi, mas decifrei o sonho. Ia eu dirigindo o caminhão, quando vi um crioulo subindo na carga para me assaltar, e eu, como também sou crioulo, imaginei: Um mais um, dois: quer dizer, dois macacos”. E a pergunta seguinte é inevitável: “E o zero, zero?” Ele, contando com emoção: “Na medida que o safado, andando de quatro cima da carga, aproximava-se da boleia, eu, na tentativa de derrubá-lo, fazia o caminhão rodar: zero, zero!” Explicava gesticulando como se estivesse com o volante na mão, girando-o para um lado e para o outro, falando: “Assim ó!”

O repique relâmpago em 1997

Em 1997, aprontei a primeira edição de livro Anos 70 Novos e Baianos, e fiz o lançamento em São Paulo, na casa de espetáculos Bar Avenida. Acompanhado por um show onde eu abria meu trabalho solo com uma banda, e o Novos Baianos o encerava. Foi um sucesso.

Uma semana depois estava conversando com Moraes lá no estúdio dele, no Rio de Janeiro, acertando para fazermos o lançamento na Cidade Maravilhosa, nos mesmos moldes. Neste momento, ele atendeu o telefone e contou-me, entusiasmado, que acabara de receber uma proposta irrecusável para gravarmos um CD do Novos Baianos com a gravadora Universal. Telefonamos para Paulinho Boca em Salvador, contatamos Pepeu e Baby, e logo assinamos contrato, em grande estilo.

Como a maioria mora no Rio, eu e Paulinho viajamos e ficamos num hotel durante as gravações e as entrevistas que anunciavam a novidade. À noite, íamos para o apartamento de Pepeu, onde fazíamos as músicas, preparávamos os arranjos e o pessoal do gogó aprendiam as músicas e letras cantando-as. Tudo dentro de um ritmo de criatividade, festa, esperança, com intervalos relembrando histórias do passado, que agora estão contadas aqui, além de muitas piadas que nos fizeram rolar de rir.

A músicas inéditas, cerca de 11, as fizemos em 9 dias e gravamos o disco em 15. O lançamento do show Infinito Circular foi no “Palace”, em São Paulo, com casa cheia. O público se dividiu entre o pessoal dos anos 1970 e uma juventude ávida por nos conhecer. Fizemos programas de televisão e depois fomos para o Canecão, no Rio de Janeiro. Em seguida, para a Concha Acústica em Salvador. Surgiu um convite para encerrarmos o Festival de Montreux, na Suíça, e lá fizemos show também e em mais uma cidade europeia.

O campo estava propício para acontecermos aqui e lá fora. A música que começava a tocar no rádio era anos 1970, mas por falta de planejamento do nosso empresário, a coisa desandou e veio a separação outra vez.

O nome do CD foi Infinito Circular, que veio de uma música, mas a música que mais marcou foi a dos anos 1970. O disco ficou “meio a meio” somando músicas regravadas e inéditas. As críticas foram favoráveis e ouvimos bons comentários de conhecidos e outras pessoas que apareceram nos camarins dos shows e ainda nos encontram em supermercados e shopping centers.

Um vexame fora de hora

Na volta do grupo em 1997, em uma noite carioca, nós estávamos jantando no restaurante Guanabara no Baixo Leblon e, na saída, Moraes se ofereceu para deixar eu e Paulinho Boca no hotel e Baby na casa da dela. Pepeu saíra um pouco antes junto com sua companheira da época, a cantora baiana Simone Moreno. O convite caiu como uma luva porque a ideia de prolongarmos o papo e a convivência soou como bossa ao ponto de vibramos e entramos ligeirinho no carro. O caminho foi a orla e tudo corria bem pra mim, até que eles acharam de acender um baseado, com o que não concordei, mas fui voto vencido. De nada valeu o meu argumento, alertando-os do perigo de sermos abordados pela polícia; os amigos rebateram, afirmando “ser limpeza” e classificaram minha preocupação como caretice. Por último, veio o xeque-mate: “Estamos no Rio de Janeiro! Acorda, baiano, olha a beleza do mar...”

Daí pra frente, eu fui só apreensão e suspense. O cheiro da erva tomou conta do ambiente fechado, pedi para desligar o ar condicionado e abrir a janela do meu lado e fiquei com a cabeça do lado de fora para não pegar a maresia da coisa. Pelo menos nisso fui atendido, embora com um da turma debochando carinhosamente de mim: “Galvão toma o chá de Ayahuasca, deve ficar mais doidão que nós todos juntos e ainda reclama da nossa onda”.

Não demorou muito, um camburão da polícia apareceu de repente e deu sinal para que parássemos. Moraes, que ia no volante, acelerou. Paulinho falou: “Pode parar que eu já engoli o baseado”. Moraes continuou, sem querer estacionar, e falou: “Não! Antes temos que dispensar essa mutuca aqui”. Paulinho discretamente jogou-a pela janela com relativa força, deixando o flagrante longe da busca da polícia, que usou até lanternas, mas, graças a Deus, sem sucesso.

Mesmo antes de estacionarmos o carro, o meu suplício começou e imaginei apavorado: “Que porra! Vão nos prender e como vou justificar na minha religião? Eu sou da direção, pertenço ao Corpo do Conselho, e não tem justificativa estar num carro numa roda de maconha”.

Eu estava com uma fita de vídeo e um polícia perguntou logo o que era aquilo A essa altura eu já tinha me acalmado e já me a ligara Deus nos moldes da minha religião. É difícil acreditar, mas eu não tenho dúvidas que aquela minha ligação foi fundamental para que o pessoal da polícia me esquecesse de um jeito que eu me senti invisível, enquanto eles cheiravam os dedos dos outros Novos Baianos. E afirmavam que ali tinha coisa, que eles iriam encontrar o flagrante, pois o cheiro nos dedos mostravam que os meus amigos estavam fumando baseado. Pelo menos uma bagana foi encontrada e o chefe disse que todo mundo iria em cana, sairia no jornal, era ibope na certa. Moraes começou a defesa do grupo argumentando que sabia do problema dos policiais, ganhando pouco e correndo alto risco se expondo ao perseguir os bandidos. Mostrou-se solidário com a greve da polícia que acontecera recentemente, pegou um maço de grana e botou na mão do chefe dizendo: “Aceite isso, por favor, é um presente do Novos Baianos”. Os caras arregalaram os olhos diante do tanto de dinheiro e o chefe agradeceu: “É, Moraes, você é legal e está por dentro da nossa luta, vocês são sensíveis, nós gostamos das músicas de vocês e o flagrante foi pequeno. Mas não acendam mais aqui na orla que é sujeira”.

Uma resenha entre o romântico e a fofoca

Nos dias de hoje, os membros do grupo se dispersaram. Trilha cada qual o seu caminho, procuram colocar seu trabalho no mercado, tendo reorganizado suas vidas para conviver dentro do sistema. Todos pagaram caro pela decisão (tomada no período revolucionário) de viver contra as normas pré-estabelecidas.

Por outro lado, os tropicalistas, embora tenham vivido separadamente (salvo na curta passagem pelo apartamento na Avenida São Luís, em São Paulo), apresentaram-se juntos no programa de televisão “Divino Maravilhoso” e no mais recente show e filme “Doces Bárbaros” (com o reforço de Maria Bethânia). Portanto, conseguiram transmitir a imagem de um grupo coeso. Exemplo claro disso foi a apresentação com que nos presentearam em 2002, evento que tanto fez a felicidade dos que já apreciavam tais artistas, quanto beneficiou novas gerações, que passaram a conhecer esse pilar da música baiana.

Por falar em Tropicalismo, soube que Rogério Duarte mais uma vez largou tudo e voltou a ser Hare Krishna. Respeito a decisão dele, mas vejo Rogério mudando sempre, e sendo o mesmo – saber se vai continuar na seita hindu, nem ele sabe. Rogério é imprevisível. Além dessa religação espiritual, ele trás também uma grande contribuição cultural (com uma tradução do Bhagavad Gita, do sânscrito para o português) e de forma mais aprofundada. A mais nova é que ele divide o tempo exercendo a carreira de professor universitário no curso de Letras da Universidade Federal da Bahia e cuidando da fazenda em Santa Inês, sua terra natal.

Recentemente, estive com Rogério e ele não estava bem de saúde, se apresentou o tempo todo questionando a existência de Deus, mas eu saquei que era meio para chocar os presentes – pedia também socorro o fio de fé que ainda tem no seu coração. O seu filho Tiago o estava ali representando com toda a espiritualidade e aprendida com pai. Uma das provas de que o nosso amigo Rogério estava blefando é que, mesmo estando correndo grande perigo de vida, ele tratava-se sem um dedo de química fazendo tudo natural e seguindo ao pé da letra, disciplinado ao ponto.

Foi após o término do grupo que os casamentos acontecidos em nossa comunidade, nascidos de verdadeiro amor, vieram a se desfazer por circunstâncias que fogem ao nosso alcance. Casamento é um acordo e, uma vez desfeito, resta torcermos para que o amor construa uma outra relação saudável entre os membros do ex-casal, e que cada um viva um novo amor. Paulinho Boca e Marilhinha, que formaram o primeiro par no Novos Baianos, o qual teve duração de mais de uma década, foi o primeiro a terminar. Pelo entendimento transmitido por eles, na convivência que tive durante anos com os dois, tal separação veio do desgaste natural e, principalmente, do fato de um dos membros ser artista, vivendo o palco e viajando constantemente. Como Marilhinha também trazia um irresistível sonho de produtora cultural, que vinha sendo sufocado pela realidade de mãe de todos no grupo, pode ser este um outro pivô daquela separação. Começo a ficar grilado com essa análise, porque inteirei vinte e cinco anos ao lado da minha companheira Janete e estamos pensando em casar oficialmente, para fazer uma festa para as crianças. Paulinho e Marilhinha encontraram um grande entendimento e cada um partiu para a sua opção. Paulinho vive feliz um novo amor com a gaúcha Virginia. Marilhinha optou pelo trabalho e convivência ao lado dos seus filhos, e a sua liberdade de mulher sem esse negócio de companheiro laçando-a, ao estilo brasileiro.

Paulinho, nas horas vagas, apresenta um programa de rádio que tem fofoca e tudo, uma revista Contigo com os outros no ar. Moraes e Marilhona materializaram o encontro do sertanejo baiano de Ituaçu com a carioca sofisticada. Marília, embora tenha nascido em Araraquara, no interior de São Paulo, é uma carioca típica, e na época liderava a moçada do Leblon. Foi linda a reciprocidade empática e os frutos estão aí, no primor de garotos que são Ciça e Davi. Não podemos responsabilizar a diferença geográfica e geopolítica entre os dois como fonte da separação, porque eles se entenderam muito bem durante anos, nem colocar o destino pelo rompimento desse elo, porque isso não tem importância na realidade deles. O que impera é o bom relacionamento que eles têm e que supera todas as de mágoas e outras negatividades tão comuns em separações. Marília Matos, que é prima da cantora Marina Lima, mesmo que esteja sozinha, continua com sua alegria, conservando um dos sorrisos mais abertos que já vi. Moraes teve outras mulheres: a cantora baiana Era Encarnação, Helena e Patrícia (a atual).

Pepeu e Baby pareciam inseparáveis. Quem os via dizia: “Um feito para o outro.” Às vezes, um deles de costas seria capaz de nos confundir, a ponto de chamarmos Baby, quando era Pepeu, ou vice-versa. A separação aconteceu, só não sei o motivo. Suponho que o conceito de fidelidade conjugal que Baby exigia para a convivência a dois e a vulnerabilidade que a vida no palco impõe ao artista, no caso Pepeu, tenham sido as famosas gotas d’água. Como a mulher tem melhor controle nessa área, pode ter sido por aí, mas nunca perguntei a nenhum dos dois por que se separaram. É uma questão de respeito aos sentimentos deles. Também porque se trata de intimidade: ficando o assunto reservado a eles , embora alguns se alimentem de curiosidade sobre vida dos outros. O que é mais importante foi a solução encontrada por eles. Pepeu namorou uma jovem de nome Tatiana, que fora colega de uma das suas filhas. Soube que esta filha dele disse brincando na televisão: “Meu pai agora encontrou uma mulher da idade dele, 18 anos”. Por mais que as responsabilidades nos obriguem a fazer o papel de adultos, ficamos felizes com o reconhecimento dos nossos filhos para com o menino que vive em nós. E quando digo “menino”, me refiro à virtude que tem a criança de não guardar mágoas nem ressentimentos.

Esse romance de Pepeu foi curto. Porque apareceu na vida dele uma baiana e ainda por cima cantora: Simone Moreno. Sobre esse amor Pepeu disse: “Encontrei a mulher da minha vida”. Simone não faz por menos: “Eu não sabia o que é o amor”. Apesar das declarações, a coisa murchou, mas quem procura acha e Pepeu encontrou a paz nessa área principal com uma outra Simone, a carioca. E assim, com ele mais amadurecido e com mais essa chance que Deus lhe está dando, ao que tudo indica, o namorador Pepeu vai pendurar as chuteiras de inveterado “Don Juan.” Agora Pepeu aquietou o facho. Está vivendo um romance digno de livro e novela com a paulista Simone, que recentemente lhe deu um filho que o deixou mais caseiro, como nos bons tempos de Novos Baianos. Eu até fiz uma poesia para que ele musique.

Baby, por sua vez, viveu um grande momento de amor ao lado do jovem guitarrista Nando. Um dia jantei com eles e fiquei feliz com a Baby rodeada pelos componente da banda. Baby disse-me: “Galvão, eu me relaciono melhor com os homens”.

Espero que Baby permaneça por pouco tempo solteira, porque o seu currículo nos mostra que, na maior parte do tempo, ela esteve casada. No momento, Baby não descarta a ideia de amar alguém, e é possível que encontre alguém que venha amá-la – e que não seja a “mala”. Ela está se dedicando mais a religião, assunto em que  ela é autoridade – soube que é bispa evangélica. Ela dedica-se também à carreira solo e gravou um disco nos Estados Unidos, que ouvi. Notei que ela cantando está cada vez mais Baby.

Quanto às separações, elas aconteceram independentemente dos homens terem contado ou não os seus pequenos ou grandes deslizes de infidelidade conjugal. Eu, que fui um solteiro de marca maior no longo período da comunidade do Novos Baianos, e, desde 1984, venho vivendo o meu primeiro casamento na vida. Encontrei em São Paulo a baiana Janete e já chegamos aos 25 anos de união, sem experimentar a tristeza da separação. Como homem, não cabe a ninguém contar seus deslizes em relação às transas extraconjugais. Isso porque as pessoas podem se recuperar dos erros: e contar pode magoar a companheira ou o companheiro, aquele negócio do sexto sentido da mulher é uma realidade. Se o cara se enrabichar por uma outra , a mulher “sente”, e quando ele chegar em casa ela lhe recebe com uns olhares que o deixam no mínimo cabreiro. Algumas dizem logo: “Você andou com outra mulher, seu safado.”

Os anos 1970 passaram e voltaram em comemorações, fazendo justiça à História e à arte vivida. Os casamentos se transformaram. Todos antenados e pisando em ovos estudando as transformações que vêem acontecendo aqui no país. Os anos 1970 tiveram um final feliz, nem tanto como nos filmes de Hollywood, mas deu para o gasto.

Os personagens principais dessa história são os componentes do grupo Novos Baianos – Moraes Moreira, Paulinho Boca de Cantor, Baby Consuelo (que foi Baby do Brasil e agora também é Baby de Jesus), Pepeu Gomes e eu .

Após o término do grupo, os casais que se juntaram na época da nossa comunidade, apesar de um lindo amor juvenil, sofreram o desgaste comum dos dias atuais e os casamentos ficaram no “enquanto duraram”.

A terapia natural

Novos Baianos, mesmo no auge da sua presença na mídia, mantinha uma relação diária com a juventude nacional, imaginando que estava orientando-a, embora estivesse encaminhando-a para as drogas, ainda que falasse de paz e amor.

Ao apartamento de Botafogo, vários jovens tinham acesso e vinham nos presentear com um baseado ou fumar um do nosso. A porta estava sempre aberta para que ouvíssemos as reivindicações da juventude. Afinal, estávamos na ditadura e com a ausência da democracia e da figura do presidente, nós assumíamos o comando da democracia “paralela” e levada na clandestinidade. Aqueles jovens eram tantos que apesar da convivência quase que diária, não gravávamos seus nomes e apenas chamávamos carinhosamente cada um deles de “hippie”.

Parte daqueles hippies se perderam na estrada enveredando na ilusão do uso do LSD. Neurônios foram para o beleléu e cérebros dançaram feio. Alguns continuam de alguma forma na estrada, mantendo algumas regras do sonhado modelo alternativo de vida. Uma parte significativa se reciclou reintegrando-se ao sistema. Esses que viraram o jogo trouxeram contribuições renovadoras, ao criarem restaurantes e farmácias naturais, salvando o artesanato –, mantendo vivos e os produtos tradicionais, que caminhavam para o desaparecimento. Paulo Supli, por exemplo, não tinha tempo para ser hippie nem para artesanato, mas sua viúva hoje trabalha nessa área: ele, antes de deixar esse mundo, deixou a profissão de passador de maconha para dirigir seu próprio táxi.

Um dia lá no sítio da Boca do Mato, quando acordamos e estávamos curtindo o sol da manhã, apareceu um daqueles rapazes. Pelos trajes e pela cara, identificamos logo ser um fugitivo do hospital de loucos “Pinel”. Primeiro dei toalha e sabão, mandei tomar um banho. Paulinho o convidou convidou para tomar o café da manhã conosco. Já de barriga cheia, dei a ele a tarefa de limpar o sítio, capinado e separando o lixo orgânico dos plásticos e latas. No final da tarde ele compôs o baba e fechou o gol. Quando acabou o baba ele disse: “Estou bom! Não fico louco nunca mais”. No dia seguinte, a família dele, os pais e dois irmãos, vieram nos agradecer.

O café da manhã

Existia, nos anos 1970, um programa na TV Globo com o nome O Café da Manhã. Cada programa era feito na residência de algum destaque da sociedade e, naquele ano de 1977, a escolhida foi a casa do Novos Baianos, a famosa mansão do Pacaembu. No final da tarde, o pessoal estava reunido na sala jogando conversa fora e, de repente, o telefone tocou. Baby que estava mais perto atendeu e, pela cara que ela fez, todo mundo logo viu que era coisa boa. Baby, quando botou o telefone no gancho, deu a notícia: “A TV Globo virá amanhã cedo tomar café com a gente e iremos ao ar. Será um café com música”.

No dia seguinte lá na casa do Novos Baianos a campainha tocou: era a Globo para gravar o programa. Mas a situação estava braba, o grupo vivia um período de vacas magras e não tinha nada para servir. Cuca, auxiliar do técnico de som, o saudoso Salomão, pegou sua moto: Gato Félix montou na garupa e em 10 minutos voltaram com um café cinco estrelas. Ninguém entendeu nada, mas, sem dar bandeira, o grupo inteiro e os outros moradores da casa, não deixaram o pessoal da televisão perceber a ansiedade no ar: inventaram um aniversário para um homenageado de araque, e a filmagem iniciou com o “Parabéns pra você”. Intercalaram-se comidas e entrevistas com todos os membros do grupo. A câmara mostrava a beleza, incluindo o jardim e a localização da casa naquele bairro chique, próxima do estádio de futebol do Pacaembu. “Brasil pandeiro”, como não podia faltar, foi cantada a pedido da Globo e “Preta Pretinha”, encerrou o lance.

Só depois que o pessoal da Globo foi embora é que Gato Felix explicou a façanha, contando que ele e Cuca entraram na padaria da esquina, fizeram uma compra grande e, enquanto Gato Félix ficou no caixa encenando que ia pagar, Cuca pegou as compras, dai fizeram a enganação. Gato só teve tempo de dizer que à tarde voltaria para pagar. Correndo, ele quase chegou na frente da moto. Quando Cuca fez uma parada na banca de frutas e contou a história ao fruteiro, esse riu tanto que vendeu as frutas fiado. Não sei como o dinheiro apareceu e tudo foi saldado no horário prometido pelo Gato.

O providencial empata f*, literalmente

Nem todo dia era de sorte para os que ali moravam. Certa vez, naquela mesma casa, aconteceu algo comigo em que tudo parecia que eu ia me dar bem, com se diz, mas, na hora do gol, a bola foi cortada para escanteio pelo agente comercial do grupo Karamez, que tirou uma de defensor da moral e dos bons costumes. Tudo isso para impedir que eu transasse com uma gata daquelas que deixa qualquer homem fissurado. A garota era linda, rosto, corpo, tudo como manda o figurino, tanto é que depois veio ser estrela de novela da Globo. Ela estava, na época, namorando um dos músicos da banda e aquele negócio de comunidade é bonito quando se fala, mas, na prática, tende sempre pra infidelidade conjugal, com raríssimas exceções. A garota era linda, bonita e gostosa mesmo, apesar de não ter provado da fruta (aposto no escuro). Mas vamos ao que interessa. Ela estava dando muita bandeira de que estava se amarrando na minha e, enquando a banda ensaiava num porão que existia na casa, eu encontrei debaixo do meu travesseiro um bilhete: “Galvão querido, concedo o amor também a você”. Corri do bilhete para os seus braços, nos beijamos ali no meu quarto e partimos para o banheiro que, não sei por que, tinha várias portas. Na na hora do vamos ver, o Karamez entrou por uma das portas que esquecemos de fechar; daí ele me deu um sermão de que lembro só da frase chave: “Você não vai fazer isso com fulano...” Na época fiquei com cara de besta e fulo com ele. Hoje, com a consciência mais clara, até agradeço a oportuna interferência, não importa a intenção. Valeu por me poupar de mais uma dívida espiritual que, graças a Deus, não contraí.

Muitos usam barba, mas Barbudo só tem um

Barbudo era a própria anarquia ambulante, convivendo com a ditadura, sem medo algum, consciente de ser capaz de dobrar, na maior, qualquer órgão de vigilância, investigação ou de “inteligência”, instrumentos da repressão vigente. Por isso, casava com o Novos Baianos. Além desse forte talento, tinha amizades dentro da alta sociedade e circulava com sua irreverência e ousadia até entre militares de altas patente. Seu trunfo guardado nas mangas era o raciocínio rápido, humor somado ao aspecto de louco que transmitia para qualquer um que cruzasse seu caminho, só o Novos Baianos sabia que ele era normal da Silva. Talvez por isso Barbudo, andava com tudo em cima sem grilo nenhum. Uma mutuca de maconha, duas graminhas de pó ou um ou três ácidos era de praxe ele levar nos bolsos. Nem sequer usou um desbaratino, como era comum esconder a coisa na cueca ou no sapato. Quando a polícia pintava ele, cordialmente, dava bom dia, boa noite e ia passando sem dar muita conversa. Quando a gente questionava sobre o perigo que ele corria, o esperto dizia: “Policia é para prender bandido! Eu sou autoridade do Universal Exército da Salvação da Humanidade. Respeito é bom e eu gosto. Vocês também são. Eu sei como cobrar o meu salário por esse trabalho e vou ensinar a vocês.” Um dia Barbudo estava carregado com umas 300 gramas de uma maconha da Bahia e mais uma grama de cocaína e tinha tomado um LSD. Deu de cara com a polícia e madou essa: “Vocês não conhecem Jesus? Falam, falam, chamam meu nome toda hora em vão e me desconhecem. Vocês já me prenderam 2.000 anos atrás e me crucificaram, eu os perdoei, mas agora vão procurar bandidos e não usem de violência. Pra que foi que eu dei inteligência pra vocês?” Uma blitz e o parou, mas quando ia revistá-lo, foi surpreendida pelo comandante, que falou sorrindo: “Deixe Jesus ir que é doido, vamos pegar os bandidos que eu estou sentido o cheiro.”

Jaquaribe é outra 

figura carimbada

Jaguaribe era um Barbudo e agia, às vezes, até internacionalmente. Por coincidência e semelhança, tinha barba igual Barbudo, mas seu aspecto e indumentária era de hippie, diferente de Barbudo que usava calça de linho e camisa de cambraia de linho e sapato social. Nunca usava tênis.

Só que o malandro apareceu depois que o Novos Baianos deu a parada em 1978. Ele não era bonito, mulato chegado para o Cabo Verde, magrinho, chocho, também com o tanto de droga que usava, não podia ser esbelto. Aparecia sempre trajado como doido, com o casaco de general, cheio de medalhas, voltas no pescoço e pulseiras nos punhos, óculos de pose, mochila, calça colorida, chapéu invocado e tudo que tinha direito para chocar a multidão e parecer espalhafatoso. Apesar disso, o cara chegava sempre com umas namoradas apaixonadas e não era por causa das drogas, porque um dia ele chegou com uma que não usava drogas, mas estava apaixonada com os quatro pneus e o socorro pelo Jaguaribe.

Ele tinha coca, heroína, maconha, cogumelo, ácido lisérgico e todo tipo de droga que rolava na época. Não havia ainda ecstasy, mas ópio e mescalina (droga mexicana conhecida popularmente pela geração hippie como Peyote) que eu só usei uma vez e pela mão de Jaguaribe. Um dia fui com Janete para o festival de Iacanga, em Águas Claras, no Estado de São Paulo, e ficamos acampados numa barraca que levamos. Estávamos os dois com conjuntivite, mas mesmo assim curtimos o festival. Assistimos de dentro da barraca, o saxofonista Paulo Moura, e fiquei encantado com ele tocando a música “Eu e a brisa”. O auge foi quando João Gilberto subiu ao palco às quatro da manhã, e a maioria dos presentes que já havia se recolhido para as barracas, voltou e vibrou com João Gilberto que cantou até as seis horas. Paralelo ao som rolando, Jaguaribe, passava o tempo todo vendendo maconha para o público. Não só nos festivais e shows Jaguaribe aprontava das suas. A mais incrível malandragem dele era viajar para o exterior levando maconha e voltar carregado com LSD e outras drogas importadas. Por incrível que pareça, ele passava pela polícia nas catracas dos aeroportos e rodoviárias, mesmo com aquela indumentária bandeirosa com que ele se vestia, todo colorido: calça rasgada no joelho, chapéu de palha, lenço no pescoço, sandália invocada, espalhafato pra dar e vender. Talvez por isso tenentes, vigilantes e policiais achavam que ele era doido e sorriam quando a figura ímpar, exótica e debochada agradecia igual a um artista no palco.

Jaguaribe era tão esperto que passou a fabricar LSD em parceria com um colega de codinome Parafuso que era aluno e residente da Univerisdade de São Paulo (USP), metido a cientista. Eu cheguei a ver os ácidos, mas o esperto e peculiar “passador” perdeu o freguês, porque eu não tive coragem de comprar mais em sua mão. A fabricação terminou quando Parafuso explodiu o laboratório da USP e perdeu a boca também da residência. Jaguaribe, que estava como residente clandestino, entrou de bolo.

No bar Fecha Nunca

Quando o Novos Baianos deu a primeira parada, fui morar em São Paulo. Naquele tempo, eu tomava umas cervejas nos fins de semana e, numa noite, fui, com Janete e sua amiga nissei, ao bar Fecha Nunca, que tinha esse nome porque não tinha portas, só vãos para os fregueses entrarem. Já no recinto, fui cumprimentado por algumas pessoas que me conheciam e o dono do restaurante, que também sabia quem eu sou, fez aquela deferência de costume. Chamou minha a atenção a maioria dos fregueses batucando na mesa e cantando junto a música “Besta é tu”, de minha autoria em parceria com Moraes e Pepeu, que tocava na vitrola animando o ambiente. Vi ainda uma mesa lotada por “peões de obra”, como são chamados os menos remunerados operários da construção civil. Eles jogavam porrinha com palitos de fósforos e faziam aquela algazarra comum nesse tipo de roda. O garçom, obedecendo ao proprietário, fez aquele H de cavalheiro, com toda a etiqueta, puxando as cadeiras para Janete e para a  nissei se sentaram, e eu fui ao sanitário. Quando voltei, a música já era “Preta Pretinha”, e, para espanto meu, estava em frente à Janete, um peão baixinho e troncudo, que não percebera que eu já estava bem ali na suas costas. Quando retornei, um deles, sem perceber minha presença, falou pra Janete: “Eu sou bom de língua!” E fez, em linguagem de mudo, aqueles movimentos com a língua mexendo ligeiramente pra frente e pra trás. Aí, aconteceu o hilário diálogo, começando com a minha pergunta:

– Você é bom de língua?

– Sou!

– Então, chupe aqui.

O cara se armou para me dar um murro, quando eu fechei os punhos, balancei o corpo e fiquei na posição de lutador de boxe. Quando eu dei uma olhada, mais de 10 colegas do peão se levantaram para me linchar. A felicidade é que um bar quando não tem portas e não “fecha nunca”, o dono só pode ser polícia. Ele puxou o revolver e ameaçou prender todo mundo – eu aproveitei pra pagar a conta e me mandar rápido para a casa.

O conto do filho

As histórias continuaram acontecendo porque o grupo criou raízes nas pessoas que conviveram de perto uns com os outros. É quando tais histórias são contadas assim: “olhe aqui uma do Novos Baianos.”

Um dia, por exemplo, Paulinho Boca estava se apresentando em Salvador e, antes do início do show, ele foi ao banheiro. Lá teve uma surpresa ao encontrar um jovem de 16 anos que lhe disse: “O senhor é meu pai e minha mãe está aí na plateia para ter uma conversa séria com o senhor”. Paulinho amarelou, mas, após se refazer do impacto da notícia, respondeu que devia haver um equivoco, que dissesse a ela que no final do show, antes dos amigos entrarem no camarim, ele conversaria com os dois. Estava liberado para eles dois virem ter uma conversa com ele e que o equívoco seria desfeito e tudo explicado.

No final, a senhora logo que entrou disse, para tranquilidade de Paulinho: “Não, não esse, não. Seu pai é mais alto, mais forte e, se ele estivesse aqui, já tinha feito uma ‘zoada arretada’. Olhe, moço, ele transou comigo e disse que o nome dele era Paulinho Boca de Cantor”. Aliviado, Paulinho matou a charada e decifrou toda a armação, identificando o autor da piada de mau gosto: “Já sei quem é o responsável, ou melhor, o irresponsável. Joildo Goes é o nome dele. Desculpe, garoto, falar mal do seu pai, mas se eu tivesse reparado bem, tinha lhe dito logo: ele é sua cara. Eu sei o telefone dele de cabeça, tome aqui anotado. Joildo Goes é de uma família importante de Salvador. A família tem construtora, jornal. Ele mora na Boca do Rio na Rua do Clube dos Médicos. Todo mundo conhece ele lá. Eles são gente boa e vão lhe amparar”.

Paulinho e Joildo Goes vão quase todos os dias juntos malhar no calçadão da praia da Boca do Rio e depois param para tomar um vinho. A caminhada e os alongamentos tornaram-se secundários, mas o importante é que a amizade continua e o filho encontrou o verdadeiro pai.

Mulher demais dá zebra

Di Andrade é uma outra figura baiana muito ligada comigo e Paulinho Boca. Passei um tempo sem ter notícia dele, mas outro dia ele veio assistir um show que fiz no teatro Jorge Amado. No final ele foi com Joildo lá no camarim.

Nos anos 1990 ele fez uma sociedade com outro baiano, da turma das ondas e das histórias hilárias, o Dinho Louro. Montaram uma firma de aluguel de balões de propaganda. Aqueles que ficam no ar. A coisa pegou bem e eles botaram balões em toda Salvador, fazendo propaganda de produtos e também política, na época das eleições.

No auge do negócio, os dois se desentenderam: como são cobras criadas, desmancharam a sociedade. Mas não ficou por aí, porque a concorrência passou a existir entre os dois. Quando Di Andrade soube que Dinho estava mantendo a uma clientela maior que a dele e com pontos importantes, pegou a arma e saiu dando tiro nos balões do Dinho. Atualmente, Di Andrade continua em Salvador, trabalhou com construção civil, passou por computação. Quando eu perguntei o que ele estava fazendo e ele respondeu: “Sou paradista”. E me explicou que é viver no ramo que está dando dinheiro. Eu ri e ele disse: “Você tá rindo?! Quando um ramo começa fraquejar a gente pula pra outro. É preciso estar estudando a tendência do mercado”.

Outra boa do Di Andrade foi com as mulheres. Ele tem a mania (ou tinha) não sei como ele está administrando essa “área” agora. Ele conservava o seu primeiro casamento que já deve está próximo dos 30 anos. Com a oficial, ele casou de terno e gravata, no padre e no civil: e ela, de véu e grinalda e damas de honra. As outras são casos de amor, como ele costuma dizer. Um dia ele estava à vontade no seu sítio, se embalando na rede quando entram a oficial e outras duas, que vinham juntas ter uma conversa com ele. O esperto não quis conversa e saltou a janela de calção, nu da cintura pra cima e descalço, fugindo a pé por dentro do mato até sair no asfalto depois de uns três quilômetros, onde pegou um táxi e foi dormir num hotel. Creio que, nesse dia, sozinho.

A notícia que correu é que ele, naquela mesma noite, baixou no hospital e teve um enfarto do miocárdio. E como o povo aumenta, mas não inventa, e todo boato tem um fundo de verdade, pode não ter sido naquele dia, mas o piripaque do coração aconteceu de fato: basta ver as marcas da operação no seu peito.

A meninada na área 

botando pra lá

No Brasil há uma série de famílias musicais. Vejam-se, por exemplo, as famílias Caymmi, Gonzaga, Veloso, Jobim e Buarque de Holanda. Na Bahia, a família Brasil é composta por músicos. Osmar Macedo, criador do trio elétrico, tem todos os filhos músicos tocando juntos com ele. O Novos Baianos teve em seu trabalho a família Gomes, com o trio Pepeu, Jorginho e Didi. Creio que todo artista deve desejar e fazer força para que seus filhos sejam artistas: não vejo nenhum mal nisso. Imaginem-se vários artistas morando em comunidade: esses desejos se tornam inevitavelmente sonhos.

No sítio do Novos Baianos, as crianças nasciam ouvindo música, o palco não lhes era novidade. Por isso, o saldo foi positivo. Veja-se o retrato abaixo:

Davi Moraes, filho de Moraes e Marília, por exemplo, aos seis anos, subia no palco e imitava com gestos o guitarrista Pepeu: sem nenhum instrumento nas mãos, ele pensava estar tocando de verdade. Davi, para encurtar a conversa, em 1990 fez o show Pai e Filho, dividindo o palco com Moraes e estrelando o seu grupo Fibra de Vida. Davi não nega que é filho de Moraes. Ainda novinho, já passou por vários casamentos. Em 1995, foi companheiro da cantora Marisa Monte. Depois casou no padre e no juiz com Ivete Sangallo, a cantora super star baiana e minha conterrânea de Juazeiro; mas durou pouco, logo se separaram. O esperto é galã e aparece nas colunas pela música e pelas conquistas de belas damas da TV e da Playboy. Davi começou como baterista; além de ser exímio guitarrista, com grande influência de Armando Macedo, vem desenvolvendo a carreira solo de cantor e compositor. Hoje, festeja Elis Regina com Maria Rita no palco.

Ciça Mattos Moraes

Ciça ou Maria Cecilha, a filha de Moraes, é a intelectual da família: estudou psicologia. Talvez tenha escolhido a profissão porque viveu tanto tempo ao lado das drogas e queira auxiliar no equilíbrio das pessoas do seu tempo.

Ari Moraes

Moraes Moreira tem um outro filho, Ari, que mora na Bahia com a mãe, a cantora Era Encarnação. Como é filho de dois cantores, pegou a mistura musical. Começou como baterista, e depois passou a fazer carreira solo de cantor e compositor. Não sei se ainda continua nessa, mas no violão tem os mesmos dribles e a mesma batida do papai Moraes. Canta todas as músicas do Novos Baianos. Quando nos reunimos em um jantar no Othon Palace Hotel para tratar da gravação do disco comemorativo dos 25 anos do Novos Baianos, Ari pegou o violão e nos mostrou mais de vinte músicas do grupo. Nós o aplaudimos de pé. Em meu CD Galvão Com a palavra, acompanhado do violão, Ari cantou a música “Amar-te”, que é minha e de Moraes

Gil Oliveira

Gil, filho de Paulinho Boca e Marilhinha (a primeira esposa), é baterista profissional: tocou com Caetano Veloso, Carlinhos Brown, Preta Gil e outros artistas da MPB. Foi morar nos Estados Unidos, circulando junto com Peu Sousa nas áreas de Manhattan e Los Angeles.

Betão

Beto Aguiar é contrabaixista, toca com vários artistas da MPB. Também tem carreira solo. De quebra, trabalha em publicidade. Mora em São Paulo.

Maria Oliveira

Maria estudou canto: foi quem puxou Paulinho Boca, sendo a melhor voz dentre os filhos do Novos Baianos. Mas, foi aprovada num concurso público e canta só em casa para os amigos.

Pedro Baby

Pedro (filho de Pepeu e Baby) toca guitarra. Acompanhou a cantora Bebel Giberto, nos Estados Unidos, mas sentiu saudades do Brasil e veio acompanhar Marisa Monte. Tem seguido a mãe Baby na turnê Baby Sucessos, e ainda toca com Gal Costa.

Sara Shiva (Ex-Riroca), Zabelê e Nanashara

Todas cantam. Formaram a banda SNZ. Gravaram cds e estão seguido a mãe cantando musical gospel. A Sara é pastora de uma igreja em Minas Gerais.

Krisna Gomes e Pitico

Os dois mais novos filhos de Baby e Pepeu são guitarrista e baixista, respectivamente, além de DJs. Eles venceram graças ao esforço próprio e ao de Baby: tinham obesidade “americanoide,” dada a frequência com que iam ao McDonald’s. Pelo alento, chegarão aonde querem.

André Gomes

André (filho de Jorginho Gomes e Maísa) tem as ferramentas para tal, não sei se caminha no sentido da música.

*   *   *

Todos do Novos Baianos falam de seus filhos com uma dose de empolgação. Agora falo dos meus:

Cecéu Galvão

Cecéu nasceu em 1987 e é do signo de Leão com ascendente de Leão... É mole?! Ele tem carisma e, como se diz, conquista Deus e o mundo. Aos 6 meses, quando residíamos na Pompeia, em São Paulo, fomos almoçar num boteco e o levamos no seu carrinho. Lá apareceu uma pessoa que era considerada paranormal. Não lembro o primeiro nome, mas era de uma conceituada e badalada família paulista e ligada à ciência da alta medicina. Ficaram comigo só as poucas palavras ditas por ele naquele momento: “Esse menino é especial. Olhem os olhos dele. Ele conseguirá tudo que quer”. Ele recita no meu show.

Apesar de eu não dar muito crédito a Trigueirinho, ele diz que, no ano de 1987, nasceu uma série de garotos especiais e até paranormais, vindos de uma existência muito antiga, que passaram por várias encarnações. Céceu é muito desligado, só presta atenção naquilo que lhe interessa muito. Não se assustem com o que vou dizer: ele não sabe quem é George W. Bush e Antonio Carlos Magalhães (ACM). Ele só sabe quem é Lula. Eu fiz questão de mostrar Barack Obama para ele na televisão, falei quem era e pedi para que prestasse atenção nele. Cecéu, por outro lado, sabe de outras coisas mais do que eu e leva jeito para luta de boxe. Ele só começou a falar aos quatro anos e, graças à minha mãe que, ao identificar o problema, disse: “Esse menino vai falar agora mesmo”. Ela foi no quintal e voltou com um pintinho de peninhas amarelas; daí, colocou pra piar na boca de Cecéu. Se eu adivinhasse que ele ia ficar tão falador, não tinha deixado ela fazer aquela infalível simpatia.

Naquele período as pessoas, a partir da sua visão mais imediata, diziam: “Esse menino tem problemas. Você já procurou um médico?” Eu respondia: “Einstein e Picasso também só falaram aos quatro anos.” Ele está desenvolvendo o lado direito do cérebro, onde fica a intuição e a sabedoria. O lado esquerdo (onde está a aritmética e outras coisas que podem ser facilmente desenvolvidas posteriormente) pode aguardar um pouco. O lado direito é prioritário, porque papagaio velho não aprende a falar.

Fico feliz com o coração e a personalidade dele. O que me grila são as estripulias: algumas são maravilhosas, outras balançam o coreto. Um exemplo das apimentadas foi quando, ainda com quatro anos, o levei para um almoço com o empresário Eber Dantas, no Restaurante da Cidade, em Juazeiro. Aproveitando nosso descuido, ele pegou a chave do Gol GTI do empresário. Só soubemos porque um rapaz entrou apavorado e falou: “Quem é o dono de um Gol que estava parado na porta com um menino...?” Não deixei que ele terminasse a frase: corri desesperado até a porta e vi as pessoas retirarem Cecéu, ileso, do carro que havia batido em um poste de madeira que servia de apoio a uma placa de propaganda. O empresário, que é muito parecido com o piloto Nigel Mansel, brincou com isso:

– Cecéu você é arretado: é mais piloto que Nigel. Toma a chave e dá outra volta.

Cecéu respondeu:

– Não. Cecéu bate.

Uma das amenas (e bem mais interessantes que as famosas pegadinhas dos programas de televisão) aconteceu numa comunidade que frequento. Um dia na convivência, Cecéu, então, aos seis anos, estava no banheiro coletivo e um adulto falou: “Cecéu lave as mãos.” Sabe qual foi a resposta? “Eu já lavei aqui nessa aguinha!” – e apontou para o fundo do sanitário. As pessoas presentes arregalaram os olhos e ele abriu a risada.

Nos mudamos para Salvador no ano de 1993. Agora Cecéu já está adulto. Vou contar algumas dele no seu tempo de criança, que me assustaram. No bairro onde fomos morar ele fizera amizade com os policiais que faziam ronda com uma viatura. Da primeira vez que o vi cumprimentando os policiais fazendo o brother, com todo o ritual que os crioulos criaram para se cumprimentarem, quase me acabei de rir. Noutro dia, ele saiu com a mãe e soltou a mão dela ao ver os soldados sentados na viatura com a porta aberta. Os soldados, seus amigos, o receberam como sempre com a maior festa: “Cecéu!” E, ao fazerem o brother, foram surpreendidos: ao invés de estender a mão para o cumprimento, ele apenas disse o brother. E desviou muito rapidamente e pegou a arma de um deles (uma .45mm), muito pesada, o que possibilitou que eles a tomassem sem disparos. Não que ele fosse puxar o gatilho – já notei que, algumas vezes, ele deixou alguns meninos maiores apavorados com o tamanho das pedras com que os ameaça. Mas não passa disso, ele jamais jogou pedra alguma. Até me confidenciou: “Eu não jogo, não. Só ameaço.”

A mais recente dele foi chegar às casas dos vizinhos do bairro, que ainda não o conheciam, e pedir esmola dizendo que o pai morreu, ou que não tem pai nem mãe. Assim que recebia a esmola, dizia: “É brincadeira!”

O que me deixa fascinado por ele é o fato de ele não estranhar ninguém, nem mesmo louco de rua. Ele faz amizade com todos, indistintamente. Parece já conhecer as pessoas de antes. Até hoje, só estranhou um bando de marrecos que passou cantando quando ele era pequeno.

Quando fomos a Bom Jesus da Lapa, onde dirigi Opereta no Arraiá (de minha autoria), parte da programação municipal de eventos de São João, deixava meus filhos na casa de Derli, o Secretário de Cultura, enquanto eu ensaiava com os atores locais. Um dia, Tânia, a esposa de Derli, resolveu dar um banho na garotada. Cecéu se recusou logo e disse, enfático: “Se você vier me pegar, eu jogo uma pedra.” Tânia, que era forte e alta, falou: “Eu não tenho medo da pedra.” Enquanto ela dava banho em Lahiri, o meu outro filho, Cecéu foi lá fora; reapareceu com uma pedra enorme: “Tânia, olhe!” Quando ela viu o tamanho da pedra e o gesto dele, jogou-se no chão do banheiro. Cecéu, que ameaçara jogá-la na direção de Tânia, estancou o gesto e riu: “Ah! Não tem medo de pedra.”

As piores de Cecéu foram em Juazeiro, naquela fase dos quatro anos, quando o moleque extrapolou: escondia as chaves do carros das pessoas que nos visitavam; só quando percebia que o dono do carro estava para explodir, ele aparecia rindo, com a chave na mão. O pior era que, quando o visitante abria o carro, constatava que ele tinha feito cocô no banco. Um dia ele fez isso no meu carro. Apressado para tirar um dinheiro no banco, fui surpreendido, na fila do caixa, com o aviso de um amigo: “Sua calça está cagada na bunda!”

Cecéu já está adulto e sua onda atual é malhar. De tanto fazê-lo está ficando forte também no que se refere ao físico. Sinto que o mais importante é chegar ao coração de Cecéu, para fazer a minha parte, que é orientá-lo para que ele saiba distinguir entre o bem e o mal, a realidade e a ilusão, o positivo e o negativo, o equilíbrio e o desequilíbrio. Isso vale também para Lahiri e Káshi. Quero é vê-los como pessoas do bem.

Lahiri Galvão

Lahiri: seu nome vem do livro Autobiografia de um Iogue (de Iogananda), orientação religiosa no meu passado. Estuda Letras, é poeta. Dizem ser o mais bonito dos meus filhos e leva jeito para ator. Por isso, estou colocando-o para fazer um papel no longa-metragem Novos Baianos Acabou Chorare. Já tenho vinte minutos prontos e estou buscando recursos para finalizá-lo, com a direção conjunta do professor de cinema Orlando Sena. Quem sabe as televisões ao vê-lo venham contratar o galã para trabalhar em novelas... Ele ainda faz poesia e letras para música.

Káshi Galvão

Seu nome também vem do mesmo livro de Iogananda. Guitarrista, tem profunda dedicação à música. Para a sobrevivência, trabalha como auxiliar de fotógrafo em casamentos, batizados etc. Já tocou clarineta na orquestra mirim de Fred Dantas e ganhou cachê, mas seus instrumentos agora são o violão e a guitarra – além de ainda substituir o irmão, Peu Sousa, na direção musical do meu show que está sendo apresentado nesse mundão.

Peu Sousa

Ele já teve músicas nas novelas da TV Globo e da Record. Às vezes, as pessoas me perguntam: “Você tem um filho que é guitarrista?” Eu respondo que sim e com muito prazer, porque participei da criação de Peu. Quando ele ainda era guri, eu já dizia: “Ele será um grande músico.” E a profecia se concretizou.

Tudo começou em São Paulo, quando moramos na Pompeia: um maestro hippie amigo meu, chamado Matias Moreno, passou a lhe dar aulas de música, ensinando os primeiros passos e o ABC do violão. Isso foi o que lhe deu a riqueza na guitarra. Além de ouvir os discos do Novos Baianos. Pepeu aprendeu violão antes da guitarra.

As bandas dele começaram quando nos mudamos para Juazeiro. Ali, aos 11 anos, Peu criou um grupo de rock, o Tritomia. Por iniciativa e produção próprias, o grupo se apresentou no show de São João em praça pública, para minha surpresa: sua apresentação foi após a minha. Eu estava recitando poemas e fazendo esquetes no palco.

Em Salvador, Peu criou a banda Dois Sapos e Meio, que foi um sucesso local, marcando os anos 1990. Em São Paulo, teve a Trêmula, que quase chegou a gravar pela Warner, com produção de Constança Scolfield. Mas Deus soube o que fez. Peu chegou em algo melhor: a Nove Mil Anjos, junto com o baterista Junior Lima, da dupla Sandy e Junior, filho de Xororó e sobrinho de Chitãozinho. Os outros integrantes da banda foram: Champignon, baixista fera que fez sucesso na banda Charles Brown Jr, e Peri, o cantor que foi escolhido por eles através de rigorosa seleção. Antes, Peu tinha acompanhado Carlinhos Brown, Pitty e Marcelo D2. Mas deixou tudo isso e para viver a ponte aérea entre Los Angeles, Nova Iorque e Brasil.

Para o meu trabalho, Peu teve grande importância. Além de guitarrista e diretor musical do show e do CD Galvão com a Palavra, que fiz em Salvador em 2003, é meu segundo maior parceiro, atrás apenas de Moraes Moreira. Peu, além de tocar bem, era um menino-homem, pela responsabilidade que teve na criação de sua filhinha Ananda, do seu casamento com Monique Ferrari. Anada, atualmente, tem treze anos, me chama de vovô e é cantora e compositora. Embora ande dizendo que será obstetra, levo fé que ela será cantora, porque o Brasil precisa de talentos nessa área.

Monique nos deu também Bem, que aos quatro anos, mostra uma habilidade incrível com Ipads e similares. Peu foi meu parceiro e de Pepeu na música “A mídia”, gravada no CD Infinito Circular do Novos Baianos. Para o meu trabalho, ele começou tocando suave nas cordas de baixo pra cima, mas decidiu abandonar essa rica batida de violão criada por João Gilberto, um dos ingredientes da Bossa Nova, para se assumir como roqueiro, passando a bater de cima para baixo. Dava seu show com performances espetaculares, com pulos e movimentações acrobáticas com sua guitarra, botando pra quebrar. Mas Peu sabia que ter aprendido violão antes da guitarra lhe trouxera grandes benefícios. Por isso, ele é um guitarrista brasileiro diferenciado, a exemplo de Pepeu.

Quando o conheci, ele logo disse: “Você é o pai do meu nome!” Janete colocou o nome Peu por causa da letra de “Quando você chegar”. Peu disse:

– Eu ainda estava na barriga da minha mãe, que não o conhecia, quando ela colocou o meu nome Pedro por causa das frases:


Quando você chegar

É mesmo que eu estar

Vendo você

Me chamando de Pedro... – por isso, você é o pai do meu nome.



Logo percebi que ele era até poeta. Isso é poesia no prelo e que continua no além. Bom menino, pai carinhoso, mas o seu lado emotivo, às vezes, não tinha juízo. Saudades é que nos restou, além de torcer para que ele já esteja de volta, melhorando no caminho do amor.

Alexandra Maia

Xanda é irmã dos meus filhos e também minha filha, do mesmo modo que Peu. Está comigo desde os três anos, quando minha companheira Janete chegou com ela e Peu. Em 1990, estava com 11 anos e não perdeu tempo: aproveitou que eu estava dirigindo o Centro Cultural João Gilberto, um órgão estadual em Juazeiro da Bahia, e deu os seus primeiros passos na carreira de atriz. Trabalhou numa peça de teatro que escrevi. Xanda fez cursos de teatro em São Paulo, onde participou de peças dirigidas por Everton de Castro e Ligia Cortez. Está estudando bacharelado em Artes na Universidade Federal da Bahia, em Salvador. Casou-se com Aloísio, apelidado de Louro. O casal me deu um netinho chamado João. Eu nunca imaginei que teria um neto de olhos azuis.

Ângelo Caminha

Entre 1977 e 1978, antes de conhecer Janete, minha mulher, eu morava no Rio de Janeiro e vivia ainda naquela fase de namorador, cheio de mulheres, quando conheci uma americana com quem namorei alguns meses. Jamais imaginei que tinha um filho com ela.

Só quatro anos atrás, quando eu estava no auditório da UFBA, o então ministro Gilberto Gil fazia uma palestra acompanhado do Cônsul de Portugal. Fui pegar água de coco para Janete que estava comigo; quando voltei para jogar fora o coco vazio, uma mulher me deu um pacotinho do biscoito e me perguntou: “Não está me reconhecendo?”

Olhei com atenção: “Alicia!”

As palavras saíram automaticamente da minha boca: “E seu filho?”

E ela: “Nosso filho...”

E puxou uma fotografia mostrando-me o retrato de Ângelo, que era a minha cara. Mostrei uma foto para Janete, que disse: “não precisa fazer DNA, é o filho que mais parece com você.” Eu já almocei com ele umas três vezes, visitei-o uma vez e nos falamos algumas vezes por telefone e pela internet. Nossa relação ainda é estranha, mas tenho esperança: farei de tudo para que sejamos amigos e encontremos o pai e o filho. Cecéu não o conhece pessoalmente, mas já fez amizade com ele pela Internet, colocou uma foto do Ângelo na tela do meu computador. Ao vê-la, minha reação foi: “Não me lembro de ter tirado essa foto?!”

Ângelo é um brasileiro que, ao contrário da mãe, nasceu aqui e foi criado nos Estados Unidos; fala fluentemente as duas línguas, mas não tem dupla cidadania. Ângelo estudava Direito nos Estados Unidos e foi transferido para a Universidade Federal do Rio de Janeiro; estava cursando o segundo ano, trancou a matrícula e está escolhendo outra profissão. Aconselhei-o a dar aulas de inglês, mas ele me disse que não faria porque tem dificuldades com a gramática portuguesa. E disse que é bom de bola: joga no ataque e vai me mandar um filme dele jogando futebol. É flamenguista. Aí constato que nem tudo é perfeito mesmo. Quando vou ao Rio de Janeiro, o encontro e almoçamos ou jantamos junto.

O bom de todas essas histórias dos filhos de Novos Baianos é que, apesar de terem nascido de uma geração de pais envolvida com drogas, a moçada é sadia de mente e gosta de saber como foi a vida no sítio, em comunidade. Não há nenhum tipo de preconceito que eu tenha notado na relação que tive com a maioria dos filhos dos componentes do grupo. Gostam de humor, estudam os cartunistas e riem à toa. Moraes me contou que Davi reuniu um grupo com os filhos do Novos Baianos e fez um som lá no sítio. Moraes não se conteve e telefonou para Baby dizendo: “Enquanto o velho grupo do Novos Baianos brinca de briguinhas, nossos filhos estão unidos.”

Pela mostra desses mini-produtos do Novos Baianos, posso falar da geração 1970 e vê-la como evoluída. Os jovens de dezesseis, dezessete, dezoito anos, com os quais convivo ultimamente, são dóceis, pés no chão, felizes: não reclamam muito, preferem viver. O que mais me impressiona é a forma como encaram o sexo. Sendo filhos de pais que viveram a revolução sexual (uma batalha contra os tabus e limitações impostas por um pensamento formado através de uma sequência de gerações), eles apresentam soluções heterogêneas para o drama sexual, mas todas lógicas e naturais. Uma gatinha cabeça me contou que ela transara com seu namoradinho, porque houvera o grande amor na cabeça dela; depois disso, fazia dois anos que ela não transava, porque não sentiu outro amor igual. Outro dia, conversando com um grupo de jovens, eles me disseram que a amizade é o fundamental para que haja transa de sexo. Eles transam, os garotos com as amigas e não têm compromisso de namoro, mas de amizade. Isso já deve ter ocorrido em outra geração, no Rio de Janeiro e em outros cantos do mundo. Essas coisas voltam à moda. Outro fator importante para a riqueza da personalidade da geração 1990 é a reserva que eles têm em relação a informações oficiosas dos canais de comunicação. Parece que eles nasceram com um desconfiômetro afinado: pesam e filtram tudo, para formar o seu pensamento sobre o fato.

Claro que eu pesquisei um universo jovem mais ligado em arte. Os ingressos para a penetração nesse espaço jovem de verdade eram o bom humor e o alto astral que, juntos, formam um termômetro que os malucos da época tinham para medir, filtrar e botar na roda. Todos nós do Novos Baianos torcemos para que a nossa garotada venha a ser artista: se escolhemos esse mundo que transcende o campo da profissão, não podemos imaginar, para nossos filhos, nada melhor. No entanto, se eles quiserem seguir outros caminhos, estamos preparados para incentivá-los.

Para nós, brasileiros, o violão é o principal instrumento, companheiro de compositores que criaram uma grande obra. Acrescente-se à história da música popular brasileira e seus artistas a vergonhosa atitude policial nos anos 1950: prender quem tocava violão na rua. Vamos dar força a qualquer expressão artística: que o violão continue nas mãos jovens até que surja, quem sabe, alguém que supere João Gilberto e dê sequência à evolução da música acústica. E que o violão não venha a ser conhecido por gerações futuras como apenas um corpo bem feito de mulher.

Nessa geração, de filhos do pessoal que viveu os anos 1970 no comando das ações, na rua e na comunicação, há um fato novo na área da música. Moreno Veloso, filho de Caetano e Dedé, namorou uma filha de Chico Buarque. Se a coisa fosse pra frente, os filhos deles serão primos dos de Gilberto Gil, via Sandra, e de Bebel Gilberto, filha de João Gilberto, via Miúcha. Viva a música brasileira!

Outro fato que merece destaque é o namoro que houve dos anos 1990 com o final dos anos 1960, através do casal Carlinhos Brown e Helena Buarque de Holanda, filha de Chico Buarque e da atriz Marieta Severo. Brown e Helena formam um belo par: pelo que vi, quando os encontrei, tudo indica que dá samba. Sambalada, reforçando essa tese, indo além do aprofundamento da miscigenação – Brasil, uma mistura musical bem Brasil. E foi o que ocorreu. Para compensar a tristeza que passou o cantor e compositor Carlinhos Brown com a morte do seu mestre, o histórico percussionista baiano Fialuna, a vida lhe deu no mesmo dia uma alegria sem-par, que foi o nascimento do seu filho Francisco Buarque Farias.

Essa geração de filhos dos artistas dos anos 1970 começa a mostrar as unhas – próprias para o violão, para o piano e percussão de um modo geral.

Como a gente não vê as costas e o próprio olho, a não ser com o auxílio do espelho: só quem está de fora para ver. Basta olhar: tem francês que sabe mais do Brasil do que muitos brasileiros. Dou a mão a palmatória ao americano que me disse:

– o Novos Baianos ou são burros ou estão doidos para rasgar dinheiro. Um trabalho desse jogado fora! Vários talentos reunidos: se encarassem lançar um CD e fazer show, ficariam ricos. Há grupos de rock famosos cujos componentes não se dão: só falta um jogar o outro pela janela. Mas, como há muito dinheiro em jogo, eles fazem excursões e lançam discos.

Como os membros do Novos Baianos estão todos vivos, bem como os tropicalistas, além de Luís Melodia e Ney Matogrosso, os anos 1970 ainda podem produzir entre nós cultura nacional ultrapassando nesse pós ano 2000.

Agora em 2014, quando o Novos Baianos chega aos 35 anos, é possível uma volta, com gravação de CD, DVD e shows. Vamos botar fé: o sol está nascendo todo dia e, quem sabe, a gente acorda. Já há conversa entre nós e empresários.

O cochilo brasileiro

A minha poesia sempre esteve de acordo com a minha consciência do momento.

Reconheço, hoje, que algumas coisas que escrevi não estavam certas, como a música que fiz com Pepeu e Baby, “O mal é o que sai da boca do homem”. Defender o direito de liberdade de escolha individual é até aceito por Deus, pois Ele nos deu livre-arbítrio, para que cada um escolha entre o errado e o certo, ou entre o mal e o bem. Porém, as consequências estão implícitas no agir: colhe-se o que se planta, como diz o ditado.

Pisei na bola quando fiz a referida letra, já que qualquer um tem o direito de fumar maconha, se assim entender, porém não estava certo em dizer: “Você pode fumar baseado”. Eu estava, por falta de conhecimento, mandando jovens, adultos e velhos usar algo que os estaria enganando e os prejudicando no presente e no futuro. Algo negativo devo estar colhendo.

Há uma música de que gosto e as pessoas me falam bem dela, chamada “O mistério do planeta”. Porém, se um dia eu gravá-la, farei duas modificações. Ao invés de dizer: “Eu não passo de um malandro” direi “eu já passo”. Caso contrário, continuarei um malandro: não quero ser otário, mas também desejo dar um passo. Também mudarei o trecho “Por isso ninguém vê minha sacola” – acho melhor “Já não tenho grilo de ter uma sacola”. Quero deixar de me sentenciar de não ter dinheiro.

Eu sofri ao ver Glauber em plena forma, próximo de seus últimos dias nessa encarnação. Ele nos presenteou com sua inteligência e carisma: um cinema novo exibido na TV Tupi que continua sendo o mais novo nesse veículo moderno e o mais abrangente na comunicação. Sofri por vê-lo fazendo tão brilhante performance. Embora fosse reconhecido no chamado Primeiro Mundo, aqui na terrinha foi tão apedrejado que reagiu dizendo:

– Eu som bom! Vocês é que são cegos, burros e etc.

Eu fico puto, ao ponto de sentir vontade de jogar pedras (de vento e pensamento) em um baiano ignorante, bobo e burro que conseguiu desfazer a humorada letra de uma música maravilhosa (bastante popular na Bahia) que diz: “Baiano burro nasce morto.” Um imitador barato de Raul Seixas Seixas, até onde sei, que fez apenas um panfleto musical pornográfico. Mas, ao participar de uma recente homenagem a Seixas, em São Paulo, subiu ao palco para cagar pela boca, dizendo horrores tentando esculhambar nada menos do que João Gilberto, o maior nome da nossa música popular.

O xarope chegou a berrar que, nos anos 1960, não havia nada de bom na MPB, agredindo dois outros grandes artistas que já não estão mais presentes na Terra: Tom Jobim e Vinícius de Moraes. Não podia ser diferente e a cusparada do otário caiu sobre si mesmo. Mas o melhor foi o cascudo que levou quando Elza Soares, o maior nome daquele show, de tão indignada, ameaçou desistir da participação.

É por essas e outras que me sinto primo do Glauber, principalmente pela luta e dificuldade que venho tendo para mostrar a poesia que ando fazendo para músicas (ou solteiras mesmo), além de outras expressões artísticas. Algumas pessoas, apesar de inteligentes e sensíveis, andam um tanto descuidadas, talvez por sentirem falta da arte que desejam ver e ouvir. Por isso, fazem sempre a mesma pergunta:

– Você ainda faz aquelas coisas lindas e maravilhosas? Como vão as músicas?

Eu digo:

– Sou melhor que ontem! Só não é quem não quer. Tenho mais experiência e cuidado com a palavra. Se já soube alguma coisa, hoje sei bem mais. Faz tempo que deixei de usar droga e a inspiração é Deus, pois Ele não tarda e nem me falta.

Outro dia, tive um consolo, quando mostrei para Tom Zé dois poemas para serem musicados. Ele me disse: “Você está escrevendo muito lindamente!”

Para vocês verem se eu estou certo ou se endoideci de vez, coloco abaixo algumas letras inéditas já musicadas. Eu as tenho cantado no meu show, além de umas três ainda sem música – estas são recitadas, como fazia o poeta dos escravos nos saraus paulistas.

UM ABRAÇO EM PESSOA

Luiz Galvão (letra) / Tom Zé (música)

Mesmo que reúnas/todas as árvores e pássaros em revoada/para a matutina alvorada/E exija-lhes silêncio/falando alto acima dos decibéis/ou suave pluma/Como um beija-flor parado no ar/Não conseguirás calar/Tão afinados bicos/Porque árvores e pássaros/Não cantam por vaidade, profissão/Nem para males espantar/O fazem apenas pelo prazer/De estar em sintonia/Com a alegria/Do dia ao alvorecer/Ainda que tivessem/A fala a flor da língua/Aves e pássaros não contariam/O que queres tu saber/E até se acuados por cães ferozes/Rottweilers/Pitbulls/E bulldogs/”au-au-au”/E submetidos a CPI/Das espingardas e badogues/Não soltariam uma só palavra/Por suas cabeças/Não passam pensamentos/E não têm nada a ver/Com julgamentos/Nem com os badalados/Pingos nos is/Não sabem sequer/Quantas penas têm no corpo/Nem quantas unhas no pé/Mas o providencial canto em dueto/Por isso suas penas lhe aquecem ao frio/Bem diferentes das tuas/Que ardem, queimam e te consomem/Essas tuas penas também são minhas/Pois as conheço ipsis líteris/E além pele-pele-pele Pelé/Mas mesmo assim/Saúdo-as e saldo-as/Uma a uma/Na boca do caixa/Trocado em miúdos/No guichê do banco/E como um abnegado jumento/As carrego ao destino e a dor/Levando a carga e o montador/”Ran-ran-ran!”/Mas o providencial canto em dueto/De Asa Branca e Pássaro Preto/Percorre a mesma rota das canções/E chega via ouvidos/Aos nossos corações/E nós se andássemos não sobre/Mas nos trilhos/Poderíamos ser melhores/Pais e filhos/E saberíamos acima de tudo/Amar...

Observação: A letra que segue nasceu porque Janete gosta de internet pra pesquisar e ver noticias. Ela me disse: “Os americanos vão lançar um avião com a velocidade maior do que a do som”. Respondi no ato, fazendo essa letra. Exagerei colocando maior que a da luz, mas poeta é assim mesmo. É um desafio entre Seu Calmo e Seu Apressado. Eu sou tão desligado que já tem anos que a fiz, mas não mostrei para os organizadores da São Silvestre e tem tudo para virar hino da maior corrida nacional – e eu embolsar algum.

SE INSCREVA NA SÃO SILVESTRE

Luiz Galvão (letra) / Zé Costa (música)

Observação: este é um desafio entre Galvão e Ricardo Pomba.

Todos cantam.

Quer correr/Quer correr/Se inscreva na São Silvestre/Quer correr/Quer correr/Se inscreva na São Silvestre/Quer correr/Quer correr/Se inscreva na São Silvestre/Quer correr/Quer correr/Se inscreva na São Silvestre.

(Galvão canta)

Os homens já não se entendem/Aqui num palmo de chão/Que dirá!/Em todo globo terrestre/Quer correr, quer correr/Se inscreva na São Silvestre.

(Galvão canta)

Quem fica abancado na praça/idoso aposentado/Quem bate ponto é operário/E o que mais atrasa é salário/Mesmo que você não goste/Já dizia meu avô/Que fica parado é poste/Respeito é bom e eu gosto/E dobre sua língua/Meu caro pise no freio/Pois a faixa é do pedestre/E eu duvido e aposto/Quero ver alguém/Escalar o Everest.

(Todos cantam)

Quer correr/Quer correr/Se inscreva na São Silvestre/Quer correr/Quer correr/Se inscreva na São Silvestre/Quer correr/Quer correr/Se inscreva na São Silvestre/Quer correr/Quer correr/Se inscreva na São Silvestre/Ta dito na Internet/Que os americanos vão lançar/Um baita de um avião/O bicho vem mais veloz/ Que a velocidade da luz.

(Galvão canta)

Pra notícia de Jornal/Eu não digo sim nem não/Mas é preciso fazer jus/Pra sorte chegar na mão.

(Ricardo Pomba)

Eu sou cavalo pampa/Bamba na Fórmula Um/Minha máquina só dá/Close rápido e Zoom/E urgente não dá pra divagar/Presa fácil é tartaruga/Por não ter pernas pra fuga.

(Galvão canta)

Eta bicho peçonhento!/Que empaca que nem jumento/Se aprume Seu Edmundo/Deixe de alienação/Que desde que o mundo é mundo/Que a pressa está de um lado/ E do outro a perfeição.

(Todos cantam)

Quer correr, quer correr/Se inscreva na São Silvestre/quer correr, quer correr/

Se inscreva na São Silvestre/Quer correr/Quer correr/Se inscreva na São Silvestre.

(Ricardo Pomba)

Mas não chegue atrasado não/Faça gol até de mão/Procure largar na frente/Pra chegar e tomar acento/Pois um minuto depois/O sol já está em outra/E já são outros quinhentos.

(Galvão canta)

Ouça vida que é sábia/E o ditado que diz/Chegar minutos antes/Não faz ninguém mais feliz/Nem abelha sabe em quantos dias faz o mel/Nem a aranha em quantos tece a teia/Quem mais sabe do sapato é a meia/E pra Deus que não tem pressa/Um dia não é mais que um grão de areia...

LEI ORGÂNICA

Luiz Galvão (letra) / Moraes Moreira (música)

Quero ver de novo-ovo-ovo-ovo/Elo-elo-elo verde e amarelo/Na Escola Pública/Reinando o ensino/Igual quando eu era menino/Quem sabe um dia/Todo mundo venha ter/A mesma alegria/Que tem o povo/Do Rio de Janeiro e da Bahia?/E a gente aprenda com São Paulo/Fazer rolar o dinheiro/Também no Brasil um pais inteiro?/Se fosse por nós/A vida aqui seria uma beleza/Com pão e amor à mesa/Mas o momento/ É deveras delicado/Que não trás chuva ao roçado/O consumismo/A violência/O uso inadequado da ciência/Muita gente avançando o sinal/O desmatamento e aquecimento global/Mas vamos tocando o barco/Dando a remada inicial/E o resto fica com o vento e a vela/Que apesar de tudo/A vida é boa/e ainda é bela...

A BOSSA DE JOÃO

Luiz Galvão (letra) / Aderbal Duarte (música)

Só as notas/Aguda e grave/Por estar nas extremidades dos acordes/Tinham o privilégio de mostrar a cara/Mas um belo dia/Veio para a Guanabara/João Gilberto da Bahia/ Com a mais que jóia rara/Esplêndida novidade/Improviso harmônico e bossa única/Só mesmo o violão/Pra ser tão especial/E andar em qualquer mão/Mas sempre segredo e mistério para todos/Menos pra João/Que por ter voz e violão Sui Generis/E um volume de som pra cada dedo/Tornou as intermediárias audíveis/Acentuando-as com o indicador da mão direita/E assim ouvimo-las na mesma intensidade/E as dissonantes já estão distantes como antes/Com sua nova batida/Os dedos de João/Tocando suave de baixo pra cima/E apenas o polegar contracenando no oposto/Dá pra ver no rosto/Como anda feliz o violão/João é algo mais/Como anda feliz o violão/João é algo mais/Não muda o baixo/Como todo mundo faz/Apenas acentua/E a melodia sente o clima/Se anima e até levita/E a harmonia rende e fica mais bonita/O exímio músico trava o polegar na quinta corda/E assim não leva o braço/Como é comum para os musicais mortais/Apenas leva o peso do braço/E traz o som sem estardalhaço/Enquanto o indicador vem acentuando/Entre as vozes superiores dos acordes/E o polegar enérgico e bamba/Desce apoiado/Porém livre logo após o toque/Faz valer a potência do bumbo/ é o chão do samba/Com a sonoridade mais eficiente/E o tocar além do simultâneo/ Não digo pela contra-mão/Mas por outro lado rasqueado/ Com o acorde mais notado/Porque o mago é impar/Separa e limpa/Isso é João/A bossa e o violão...

Feliz foi Ari Barroso

Luiz Galvão (letra) / Pietro (música)

Eu dou valor/À mão que prepara o terreno/Para a chuva e o sereno/molhar o chão/E como não há regra sem exceção/Dá-se a boa gota d’água e a plantação/Flora/Brota/Cresce e frutifica/ E o lavrador dá duro/Ganha o troco/Muita gente enrica/E eu fico na maior felicidade/Quando a tecnologia e a ciência/Trazem benefícios a humanidade/Mas por outro lado/Fico “p” da vida/Com a selvageria da mídia/Às vezes alienada/E até varrida/E eu não acho a mínima graça/Em ver a música arte/Proibida na Praça/Apesar da dita mole/Que já foi dura/Saudades dos sessenta e dos anos setenta/O auge da música/E tanta musa/E produtor musical/Era o pai de Cazuza/ Um cara maneiro/Que um dia quis ser cantor/E ainda hoje canta no banheiro/Dá show no chuveiro/Canta iê-iê-iê/E a minha Preta/Preta Pretinha não pagou ingresso/Pra na parada de sucesso/Bote fé!/Em primeiro lugar/Oito meses ficou/Sem pagar um centavo sequer/Mas hoje ta seboso/Ta que tá/Feliz foi Ari Barroso/Que não viveu o tempo do jabá/Feliz foi Ari Barroso/Que não viveu o tempo do jabá.

SABEDORIA POPULAR

Luiz Galvão (letra) / Agamenon (música)

E ela me disse:/Não pode passar em branco/Que o galo já foi galinha/E não foi só um dia/Que o meu bem saiu da linha/Mas não posso endurecer/Apesar de tudo isso/Sinto que você me ama/Misto de amizade e cama/Daí tantas coisas relevei/E foi minha a estratégia/De armar pra nossas bocas/Colarem os lábios em beijos/E ainda me expondo tive que passar por cima/Do alerta de Drummond/”A tarde seria azul/Não fossem tantos desejos”/Partindo do princípio/Que paredes têm ouvidos/A praça tem orelhão/E tem até olho da rua/Mudo fala com as mãos/E com a mão o cego lê/Ah! Como é rica a sabedoria popular/Não dá pra ficar deE como levo fé no meu taco/Também vou dar meu pitaco/E já sei como fazer/Vou botar meu olho pra ouvir/E meu ouvido pra ver/Vou botar meu olho pra ouvir/E meu ouvido pra ver.

CLONE É NO MÍNIMO COUVER

Luiz Galvão (letra) / Peu Sousa (música)

(Cantado)

Clone, clone é no mínimo Couver/Um carneiro fará me.../E o outro béé/Um carneiro fará mééé.../E o outro béé....

(Falado)

Eu já vi a mesma letra em duas música e vice-versa/E o computador, o raio lazer e o avião.

(Cantado )

Ciência Divina/(Falado) Mas em tempo alerto e advirto/Não entre de cabeça/Meça as consequências/Filtre o raciocínio/E aquete o facho/E deixe de meter a mão no tacho.

(Cantado) Sem ter o se domínio/(Cantado) E um carneiro fará méé.../E o outro béé....

(Falado)

E um homem deitará a sombra/(Cantado) E o outro correrá ao sol.

(Cantado)

Apesar dessas veredas por tubos de ensaios/ Querendo um sol sem luz nem raios/O homem verá/Que mesmo havendo duas ovelhas/ E não duvido dois homens/Idênticos na embalagem/Olhos azuis/Nariz Paul Newman/Juba leão da Metro/E com as mesmas impressões digitais/Não terão o mesmo carisma – á.../Nem o sorriso Monaliza/Por serem diferentes/No algo mais/

(Falado por Lahiri)

Ficar no visual/apenas ver/Olhe a flor e vá além de pétalas, perfume e cor/Para saber o porquê da rima com amor/E para ser seda no calor/E no frio lã/ Que os raios do sol/Revelam a manhã/ E o amanhã.../Seja pluma e voa/Tome uma ducha e meta na cachola/Que o mundo não é uma bola/E sim um círculo/E pra chegar lá/é preciso ser da lona/Mergulhar profundo vir à tona/Porque não há no vocabulário/Rima rica pra sol/E um carneiro fará mééé e o outro bééé/ E um homem deitará a sombra/ E o outro correrá ao sol...

RETRATO PENSADO

Luiz Galvão (letra) / Pepeu Gomes (música)

Todas as músicas e poemas/Foram em vão/Porque não viste o meu coração/Em tuas mãos/O tempo nos mostra/Os laços de amizade/ Resistindo aos momentos/Por ter o tecido/De sentimentos/O tempo é a fonte do amor/Infinito registro/Bem maior/Que o finito/Internet alcance nosso/Na tua ausência/Faltou-me arte/Para retratar-te/Falta-me um traço/De um Da Vinci/ De um Picasso/Fechei os olhos/E o teu sorriso/E o teu olhar/No azul do azul foram achados/O teu rosto veio na tela/Dos meus olhos/Fechados...

DEFINIÇÃO SUI GENERIS

Luiz Galvão (letra) / Robertinho Barreto (música)

É ilusão pensar/Que a poesia é só/O recitado e o que está escrito/E eu/Tenho dito:/Que poema pode ser mais lindo/Que nós nos amando/Como pássaros voando/Ao infinito em bando/Vem antes que já era/Vem pra quem te espera/Que há poesia/Em toda graça/E em cada encanto/Tanto no sorriso/Como o pranto/E a prova e que a flor/Dado a meguice/Dado a meguice/Basta abrir-se/De dia é o Rei Sol/A noite é a vez da Lua/E como é de lei/Nasce a poesia/Night day/Com charme e estilo/É estrela de dia/que podemos encontrar/Em gotas ou a quilo/Em gotas ou a quilo/Em gotas ou/Aquilo...E a prova é que a flor/Dado a meguice/Não precisa escrever/Basta abrir-se/

AMAR-TE

Luiz Galvão (letra) / Moraes Moreira (música)

Eu prefiro rir/Quando vejo o homem/Sem resolver aqui/ E querer ir a Marte/ Querer ir a Marte?! Eu prefiro amar-te/ Sou mais marte Morar/Comer/Trabalho e lazer/Eu prefiro rir/ Quando vejo o homem/Sem resolver aqui/E querer ir a Marte?!/Eu prefiro amar-te/Sou mais/A ciência vida, o ensino homem, o ofício amar/Esporte e ar/Filosofia! Filosofar/Navegar nas águas/Do Pacífico/Indico/Atlântico/Por mais que me chamem de romântico/Romântico/Eu prefiro a arte/Eu prefiro/Eu prefiro/Eu prefiro a arte...

Observação: as duas, surgiram nasceram a partir de um encontro com Ivete Sangalo. Ela, alegre e despachada como poucos, cobrou: “Mas, Galvão, há dois anos que lhe pedi duas letras e você até hoje não fez!” Fiquei sorrindo com a minha bobeira e prometi fazê-las. Quando cheguei em casa a inspiração veio e eu as fiz. A primeira dei para Margareth fazer a música; a outra deixei para Ivete escolher o parceiro. Ambas estão a seguir:

BIO COMBUSTÍVEL Ou EU TOU QUE TOU!

Luiz Galvão (letra) / Margareth Menezes (música)

Três dias sem você/Parece mais que um ano/Mas nosso amor é infinito/E misterioso e profundo/Quanto o oceano/É um pingo, uma gota, um milésimo/Do combustível orgânico/Que move e alegra o mundo/Vaga e sem motivo/É essa sua ausência/Que é só bater o frio/E igual a um rio/Correndo pro mar/Pra debaixo do seu cobertor/O fujão voltar/Para debaixo do meu cobertor/E quando sentir calor/ Lembre que também sou/O seu ventilador/O que vou dizer:/ Guarde pra você/E a ninguém revele/Eu sou fiel, mas não confie tento/Que eu tô que tô/Venha fazer amor...

O CRAVO E A ROSA

Luiz Galvão (letra) / Para Ivete escolher o parceiro

Venha dividir emoções/Somar as flores/Diminuir as dores/E multiplicar os pães/Vamos ficar juntos/Como dedos e anéis/Mas comigo só rola/Se aceitar e eu ande/Com meus próprios pés/Eu não tenho culpa/De ser cheia de mol/E gostar de ouvira galera gritar:/Rebola! Rebola!/Se não aguentar/Não me faça refém/Feche os olhos, meu bem/E segure as onda/Que eu não estou prosa/Venha e pose pássaro/E chegue Cravo para sua Rosa/Eu vou passar batom/Estou de mini-saia/Com a blusa tomara que caia/Do jeito que você gosta...

A SÍLABA SI

Luiz Galvão (letra) / Música ainda sem parceiro

Do quarto pra sala/Daqui pra lá/De lá pra cá/Um barco à deriva/No meio do mar/Abri e fechei os olhos/E necas de terra a vista/Na tela do meu filme/Peguei o violão/Não veio uma canção/Para resolver o enigma/Mudei o paradigma/Entrei numa lanchonete/E pedi um sorvete/E de sobremesa/Um sorriso de mulher/Perguntei de chofre/Sua graça qual é?/E ela: Sou Si.../E aqui no sul/Si é essi/E em inglês Yes é sim/E em espanhol sim é si/E agora eu e Si/Estamos juntos/Cama e mesa/Que beleza! Beleza!/Não mais do quarto pra sala/Daqui pra lá/De lá pra cá/Ex-barco à deriva a aportar...

SÓ DÁ VOCÊ

Luiz Galvão (letra) / Música para Sol gravar e escolher o parceiro

Amar é carinho e zelo/É dar o coração e ainda tê-lo/E sem sair da Terra e ir à Lua com você/Mas também é padecer/Como você aí eu aqui/Abrindo e fechando os olhos/E só dá você/Mas não mando buquê/E só dá você/Não mando recado/Nem telefono/Eu perco meu sono/Mas ganho o meu dia/Fazendo música e poesia/Não temo ficar pra titia/Estamos na era da telepatia/Firmo o pensamento/Que vai dentro do seu/E cativa e o traz meu rapaz/Porque amar é bem mais/Que dizer “eu te amo”/Amar é carinho e zelo/É dar o coração e ainda tê-lo/E sem sair da Terra e ir à Lua com você/Mas também é padecer/Como você aí eu aqui/Abrindo e fechando os olhos/E só dá você.

A letra abaixo aparece com cifras e indicando os cantores em cada estrofe, como aconteceu no Show de Brasília, em 2008.

DR. COITINHO

Luiz Galvão (letra) / Peu Sousa (música)

Será!/Que for medo de assaltante/Que o Doutor Coitinho/No quarto minguante/Descobriu a pólvora/E falou pro Rei:/Não tem essa de Pastinha/Mestre Bimba nem Besouro!/De agora e diante/Na Bahia/Só nascerá/De classe média pra lá/Se for pobre eu vou castrar/Com meu bisturi de ouro/Se for pobre, eu vou capar!/Aqui fala o renomado Coitinho!/Primeiro mundo da Bahia.../Mulher a gente liga/E homem a gente faz/A vasectomia/Que é isso, seu Doutor?/Eu não tenho TV/E não há nesse mundo/Alegria maior do que ver/Um monte de filhos/Arrodeando* você/E ainda vão dizer que eu é que sou abusado/Mas o certo/Distribuir melhor esses trocados/Seu Coitinho/E não pentelha/Tira a remela/Deixa crescer a Bahia/Que na Europa já tem país/ Sem juventude/Só velharia/Deixa crescer/Deixa crescer/Deixa crescer a Bahia.

*Arrodeando = Termo empregado pelo matuto nordestino em lugar de rodeando.

SOLETRANDO

Luiz Galvão (letra) / Ainda sem parceiro

Já não sei se foi um sonho/Ou se estava eu/Em estado elevado/E por segundos fui/Onde reina a harmonia/Lá a língua é poesia/No jardim flores humanas/Rosas/Lírios/Cravos/Dálias e margaridas/Foram idas e idas/Mas você não estava lá/Por isso estou de volta/Juntando poemas e flores/Ao aprendizado das dores/Sendo papel de presente/E no nosso próximo encontro/Dar-lhe-ei/Algo que nenhuma rainha/Recebeu de um rei/Retorne meu bem/Venha soletrar comigo/As mais belas letras do ABC/A, M, O, R do amor/Que tenho pra você.

Observação: A letra que segue vem de um poema pequenino que eu tinha feito em 1987. Depois, inspirado, aumentei e transformei em letra para música, sem perder o espírito da coisa.

UMA CASINHA DO INTERIOR

Galvão (Letra) / Moraes (Música)

Uma casinha do interior/É pintada de sol ou de lápis de cor/Tem duas janelas/Que brilham igual ao olhos dela.../Numa casinha do interior/Moram e namoram a paz e o amor/Ali ainda se olha a lua/E toda casa é como se fosse a sua/Uma casinha lá do interior/Tem estrela de dia e chuva de flor/É a cara da gente/Tem nariz de porta e boca de batente.

SÃO FRANCISCO, HELP!

Luiz Galvão (letra) / Geraldo Azevedo (música)

São Francisco que deu/São Francisco até quando dará/Pra tantos bebês/E dará.../Tanto samba tanta bossa/Nas noites de luar/Lá nos Angaris/Ouvir João cantar/E quantos nascer e pôr-do-sol/Contemplei daquele cais/Morrer o Velho Chico!/Jamais admiração/Desce o rio lá da serra/As águas sonham com o mar/Aonde reinava peixe/E navegava navio/O que há/É esgoto e veneno/Sujeira jogada no rio/Saudades de som de pássaro/Quedas d’água cachoeiras/árvores e garças a beira/E balsas a deslizar/Maria já não me abraça/As nuvens de chuva agora/É olho que apenas chora/Fumaça no ar que arde/Com o assoreamento das margens/Saudade de fim de tarde/São Francisco/Na corrente do destino/O teu saldo é positivo/Molha uva/Manga e melão/Molha uva,manga e melão/Que molha toda a plantação/ue molha toda a plantação/Que não merece o que jogam no rio/Salve o São Francisco!/Já tem represa e ainda querem desvio/Salve o São Francisco!/Quero amor a morte não/Salve o São Francisco!/Quer melodia, harmonia e canção/São Francisco, Help!/São Francisco, Help!/Help!/Como era lindo o sol se pondo/Por trás do Jacarandará/Não há, não há/Lugar melhor para amar/Meu rio fique frio/Tua gente quer de volta/Andorinha e gaivota/Quero o pôr-do-sol de outrora/Com pleno raiar da aurora...

AS COISAS MAIS LINDAS QUE POSSO LHE DAR

Luiz Galvão (letra) / Ainda sem parceiro

Se Deus mandar chuva/E a safra for boa/Eu amarro a canoa/E tire a roupa/Do arame e do varal/Faça as malas/Que vamos fazer turnê/Que vamos fazer turnê/Lá tem roupa chique/E oi que é peça!/E você do banho de loja/Vai gostar a beça!/Em Paris vamos ao Louvre/E mais próximo do céu/Vamos tirar uma foto na torre Eiffel/E iremos a Londres de trem/Só para ouvir de perto/As badaladas do BigBen!/A Itália vai lhe encantar/Com a beleza de Veneza/E se não pintar preguiça/E a grana der/Para darmos um pulo na Suíça/Vou lhe levar na casa/E m que morou Charles Chaplin/E ainda vamos curtir os Alpes/De lá mande um postal para sua Dinda/E depois a gente pega/Um Cruzeiro para o Rio de Janeiro/Que não há cidade mais linda.

FLOR EM BUQUÊ

Galvão (Letra) / Ainda sem parceiro

Quer estejas sul ou norte/No meu porto/És passaporte/Meu bem/Meu bem/Na nossa estrada és o trem/E eu a estação/Em matéria e coração/Estais presente/O passado raízes/De tudo que dizes/Por serres flor de lis/De presente em buquê/Me fazer feliz/E alegre fica/Quem por ventura te vê/Quer na TV aberta dos olhos da cara/Ou na Net do coração...

SEU DISCO VOADOR

Luiz Galvão (letra) / Ainda sem parceiro

Eu sou livro aberto/Escrito a lápis, tinta e teclado/Pena é que muita gente hoje/Parou de ler pra vê TV/Mas o vento leva meu canto até você/E cada um por mais alegre/Tem sem momento de triste/E os poemas que trago/Só faço porque tu existes/Te amo, querida/Tanto quanto amo a vida/E nessa bola dividida/Entre alegria e a dor/Eu no mínimo sou/Seu disco voador...

Um apêndice que 

resiste à cirurgia

A parceria Tropicalismo e Novos Baianos

O grupo Novos Baianos teve a responsabilidade de segurar a barra do avanço cultural, na área da música no Brasil, proposto e exercido pelo Tropicalismo. Quando Caetano Veloso e Gilberto Gil foram presos e eLivross pela ditadura militar de 1964, nós do Novos Baianos assumimos a bandeira dessa luta, travada, principalmente, nos programas de televisão, que foram palco desse momento revolucionário da música, da poesia, da arte e da vida nacional.

Nós sentíamos uma grande admiração pela arte dos tropicalistas e percebíamos pontos de afinidades, como a vontade de fazer o bonito, de ser ousado e, principalmente, o revolucionário. Fomos despertados por isso. Antes, quando a Bossa Nova dera tal clima, eu escolhi essa barca e, da linha evolutiva, nunca me afastei. Os anos 1970, somados aos dois últimos da década anterior, traduzem esse tempo, que é respeitado pela qualidade artística desenvolvida.

Ficamos felizes quando o empresário artístico Guilherme Araújo, ao retornar do exílio em Londres, junto com Caetano e Gil, nos disse:

– A luta e a vitória de vocês foram fundamentais para que não dificultassem nossa volta nem apagassem nosso trabalho com a borracha da linha travada, careta e sem bossa.

Feliz mais ainda fiquei quando Caetano fez a música “Farol da Barra”, com letra minha. Fiquei feliz porque a música ficou linda. Posso dizer que sou parceiro de Caetano Veloso, que (pra mim) é o melhor poeta do meu tempo, dentro da MPB. Vejam como foi bonita a parceria entre Tropicalismo e Novos Baianos em “Farol da Barra”:

Farol da Barra

Quando o sol se põe/Vem o farol/Iluminar as águas da Bahia/No Farol da Barra, o encontro é pouco/A conversa é curta, tudo é tão rápido como/se furta/Como a luz bate nas águas/Como tudo que se passa/Com tanto cabeludo, com tanto pôr-do-sol/Bem cabia uma profecia: até o ano 2000,/O Farol além do pôr-do-sol/será o pôr-do-som/Onde verás uma realejo, onde verás um violão

Um dia, Paulinho Boca me chamou para fazer uma letra com ele, para uma música que Gilberto Gil faria. No outro dia, fomos ao hotel onde Gil se hospedava e fizemos “Que bom prato é o vatapá”, que é outra música finíssima. Paulinho a gravou no LP Paulinho Boca, em 1979. Moraes Moreira e o poeta Capinan têm feito algumas parcerias, como “Que Papo Esse” e “Cidadão” – pareceria que mostra um lado da poesia de Capinan, em que a voz do poeta se torna política e social.

Ele, seguindo Castro Alves em “Navio Negreiro” e “Vozes d’África”, defende causas justas, sem endurecer o texto nem perder a ternura e o belo:

Navio Nagreiro

Na mão do poeta/ O sol se levanta/ E a lua se deita/ Na côncava praça/ Aponta o poente/ Crescente da massa/ Nos pés do poeta/ A raça descansa/ De olho na festa/ E o céu abençoa/ Essa fé tão profana/ Oh minha gente baiana/ Goza mesmo que doa/ Abolição/ No coração do poeta/ Cabe a multidão/ Quem sabe/ Essa praça repleta/ Navio Negreiro já era/ Agora quem manda/ É a galera/ Nessa cidade nação/ Cidadão/ No Carnaval do poeta/ Cabe à multidão...

Os encontros dos movimentos Tropicalistas e Novos Baianos, que representam esta face da década de 1970, aconteceram na rua, por intermédio de associação feita pelos admiradores comuns dessas duas tendências artísticas. Caetano Veloso e Novos Baianos eram esperados no encontro de Trios, na praça Castro Alves, em Salvador, com o Trio Elétrico Armandinho, Dodô e Osmar .

O tropicalista Tom Zé foi o responsável pela descoberta da dupla Moraes e Galvão. Uma das coisas que ele me ensinou foi saber esperar. Ninguém esperou como ele, mas hoje é um dos artistas brasileiros mais respeitados dentro e fora do Brasil. Outro ensinamento importante que ele nos dá é a criatividade.

Outras das parcerias do Tropicalismo com Novos Baianos foi o texto que Tom Zé escreveu prefaciando meu livro de poemas Ovos Brasil.

Tempo

Os três principais alimentos do Nordeste são desidratados: o charque, a farinha e o ritmo. O ritmo faz a alma. Depois a gente veste como quadra-quadrinha-quadrão; como desenho pintado ou drama representado. Fado. Essa “escrita de Deus” pinica os ouvidos já desde nascença, seja pelo canário-da-terra, seja pelo seu aluno Jackson, o do Pandeiro. E eles aprenderam diretamente com Píndaro ou da boca do próprio Gênesis. A “toada improvisada em dez pés” o sapo também sabe:

– Tião!

– Hein?

– Foi?

– Fui.

– Compraste?

– Comprei.

– Pagaste?

– Paguei.

– Me diz quanto foi?

– Foi quinhentorréis.

Por cima o canário sincopa-copa-sim e, no dia-a-dia, o concentra rítmico fica tão espermoso que, quando se barrufa uma gota, incha gravidez. Caetano – ele gotejou nesse pó e (Nossa Senhora!!) veja o Trio Elétrico... A Bahia foi comer esse alimento e inchou a pança do seu Momo. Foi um pouquinho de pó da marchinha tradicional, essa pequena fórmula híbrida, e a face solar do atual Carnaval da Bahia estava gerada. Tá lá, um Carnaval que cada dia incha mais, forçando as paredes da Rua Chile, parecendo que vai nascer! Essa massinha-ritmo que Cae misturou, fermentou um grande cesto de pão multiplicado, onde comeu, por exemplo, Moraes Moreira, essa fruta-assada-coração – entre outras nascentes, desinências e conjugações.

Outro dia vi uma lista das dez palavras mais bonitas que o escritor Jorge Luis Borges escolheu. Fiquei pensando em Amaralina, Irará, Itaparica, Itapuã e outros pequenos e concisos poemas batucados dos índios ali nas nossas costas. Mares e passados. Porque “é assim que sapo canta na lagoa”, enquanto “bate macumba ieiê, bat- macumba ieiá”, como grila Gil.

Antigamente, eu não dava muita importância a esse negócio de cultura. Achava, por exemplo, que um governante do país podia prescindir dela, mas depois que acabou a fase do regime militar, entrou Tancredo Neves, que era uma pessoa culta e muito mais aparelhada pelos seus conhecimentos de História. Enfim, na fugaz passagem e atuação dele, achei que a fisionomia do país se modificou tanto que comecei a dar grande importância ao ritmo, esse concentrado cultural que resume segredos cosmogônicos. É por isso que o “canta na lagoa” me reporta àquela coisa primeira, ao caldo infusórico, onde teria começado a cadeia genética na infância da Terra. E, desde ritmos lentos como o dia e a noite, até ritmos apressados como as gotas de chuva, vejo todos empenhados na paternidade da vida e depois conservados dessa maneira desidratada, pelos Píndaros-Capinan, pelos Djalmas Correia-Torquato-Galvão, ou pelo violão-João.

Então eu acho que no caso, por exemplo, de pessoas como eu, que não dá mais tempo de adquirir para si próprias um embasamento cultural para com ele poder desfrutar uma certa percepção do mundo e das coisas que estão em volta, etc..., prá pessoas como eu, a única solução é o ritmo.

Contratempo

Para o Brasil, agora é tempo de alterar certos compassos.Trocar Rio Branco por Tiradentes. Temos que substituir o herói nacional Tiradentes por um outro mais adequado ao naipe do Brasil perante o mundo. Conversei isso outro dia com Elifas Andreato e com Adilson Monteiro Alves (da democracia corintiana). Enfim, em vez de um herói-emoção-trágica, proponho um herói-paciente-e-plano, como Rio Branco, que conseguiu mais terras para o Brasil do que um Uruguai inteiro, inventando um tal de uti possidetis e outros contratempos do direito internacional, tudo na base da amizade, do acordo, da transação e da cuca fria. De forma que nós, brasileiros, na química do nosso ritmo mental, precisamos alterar essa dosagem maior de emoção-paixão por uma dosagem maior de emoção-cálculo – essa dosagem de Tiradentes por uma dosagem Rio Branco. E esses símbolos são importantes, a gente desde criança decodifica, imita, repete esse signos, essas histórias. Os próprios povos repetem esses mandatos coletivos de vida e fado e eu não creio que seja bom pro Brasil repetir uma história-força. Então, precisamos, em vez de um ritmo suicida, um ritmo-vida. Em vez de forca, fé.

O professor Jorge Mautner, é assim que o chamamos, foi um tropicalista quando morou no exílio com Caetano e Gil, em Londres. Lá filmou Demiurgo (1970), com estes dois astros baianos estrelando o filme. Na volta ao Brasil, Gilberto Gil fez de “Maracatu Atômico”, parceria Mautner e Nelson Jacobina um sucesso – podemos afirmar ser esta uma das dez músicas que representam os anos 1970. Caetano Veloso cita oprofessor em música, porque Jorge Mautner é realmente originalíssimo, cabeça, sonho, prática e coração. Em 1967, quando os baianos aportaram em São Paulo com as mentes revolucionárias em estado latente e esperma de coelho, o nosso Zen-Germânico Jorge Mautner era o jovem escritor paulista que respondia a essa proposta de ousar a vanguarda sem perder a poesia.

Mautner foi parceiro de Novos Baianos, intermédio da música com Moraes Moreira, “Pégasus”, e do prefácio que escreveu, em 1982, para orelhas do livro que lancei o Geração Baseada,o qual mostro agora ao leitor:

Galvão parece um som que vem dos novos baianos e é um guru. Mas um guru liberal, social e super tropical. Já lhe disse: você, como candidato político, transcende qualquer partido, porque é a voz libertária de todos os nossos desejos artísticos e humanísticos. Ultrapassa qualquer barreira, qualquer partido, pois é do super partido da Poesia nacional-universal.

Poeta, profeta moderno, batalhador de modernidades e testemunha religioso-social-poética de uma geração importante, porque foi à ela entregue o significado de fazer um novo Brasil.

Quando Galvão é ecológico é naturalmente como aquela piedade do poeta não matar passarinho nem flor. Depois ele também é um batuque, que é um sábio. E aqui em seu livro, que é uma obra que tem ação, paixão, História e anti-História, existe um tremendo divertimento, uma imensa capacidade de tempo. 

Espaço de pura diversão pública, riso, gargalhada, cachoeiras de riso ecoando, bom humor zen-baiano sarcástico e puro. E os instantes de perturbadora fabricação de milagres? O texto, as paisagens, enfim toda a pulsação desta obra são a revelação de um escritor total filosofante da grande nova cultural brasileira que aí vem. 

Jorge Mautner, 2 de dezembro de 1991

*   *   *

O poeta concretista Augusto de Campos pode ser considerado um tropicalista pela afinidade do seu trabalho com a arte dos baianos nas décadas 1960 e 1970, além do apoio que seu grupo deu ao Tropicalismo e aos Baianos. Isso culminou na publicação dos mais importantes livros sobre a MPB, o Balanço da Bossa e Outras Bossas. Eis o texto que aparece no LP Acabou Chorare:

Só e somente só

Eu disse aos Novos Baianos que eu não sou crítico e que, apenas, um poeta se fez passar por tal, para dizer algumas coisas, quando assim ditos não estavam vendo nada nem mesmo a boa palavra, mas agora não é mais preciso, porque as cartas já estão na mesa e todos, ao que parece, sabem tudo. Quem viver verá, porém, não verá tudo se não vir, da boca do cantor, o céu da Bahia com Moraes, Galvão, Paulinho, Baby e companhia não ouvirá nada se não se ouvir “só, somente só, Preta/Preta/Pretinha...”.

Entre o primeiro LP e este entra João Gilberto

(pausa)

o dom eles já tinham

agora o som mais perto

mais experto mais certo 

descobriram o silêncio

bem assim felicidade.

Assis valente

o alegre felicídio da suicidade

do Brasil pandeiro

pena que o disco não seja a cores

pra vocês verem a cor do som

o bamba e respeitado cavaquinho

baxinho & bumbo & boca & baby &

o som da cor do gato felix

ator e dançarino baiano

que o disco não registra 

Pena que isso não seja a sons

Eu não sei se o sonho acabou

Eu não sei se o sono acabou

Eu não sei se o som acabou

Mas acabou chorare.

Augusto Campos, 1972

O artista multimídia Rogério Duarte, um tropicalista que sabe harmonizar os seus lados intelectual e intuitivo, contribuiu para essa parceria com texto de apresentação do LP Caia na estrada e perigas ver, que registramos a seguir:

O som deles está aí para todos sacarem. Não é o resultado de teorias, princípios ou quaisquer outras formas de intelectualismo.

Ele é o fruto da vivência profunda de um grupo, cujo fundamento é a escolha do tortuoso caminho da criação e recusa aos vãos atrativos da caretice.

O Novos Baianos, surgido em meio caos de 1969, não é o reflexo desse caos mas a superação necessária de suas contradições, a abertura dos compartimentos onde estavam encerrados nos componentes da resposta ao impasse. Essa superação e resposta só poderiam se dar no plano superior da criação coletiva, heterodóxica, onde há lugar para o dualismo decorrente da especulação acadêmica dos nefelibatas. Daí, a complexidade da concepção musical esse grupo de cantores, instrumentistas, poetas, bailarinos, letristas e compositores mesmo.

Quem tiver olhos, veja. Quem tiver ouvidos ouça.

Rogério Duarte – São Paulo, julho de 1976.

*   *   *

Vamos inteirar esta parceria Tropicalismo e Novos Baianos com duas entrevistas com os tropicalistas Capinan e Rogério Duarte. Eu, Galvão, sou o entrevistador.

Entrevista com Capinan

Galvão: Poeta Capinan, antes de chegarmos ao Tropicalismo, que é o tema dessa entrevista, nos fale do CPC, movimento cultural do qual você participou.

Capinan: O CPC foi o principal enfoque cultural com que a esquerda revolucionária trabalhou algumas ideias nucleares a respeito da transformação da sociedade brasileira. Os Centros Populares de Cultura surgiram no início da década de 1960, nas principais capitais do país, ligados ao movimento estudantil. A exemplo de Rio e São Paulo, as grandes cidades do Norte e Nordeste desenvolveram núcleos de atividades culturais através de militantes, intelectuais e artistas – tendo como base a universidade. Os núcleos básicos do trabalho articularam arte e educação, através, principalmente, das iniciativas de teatro e alfabetização. Ética, estética, política tinham seus conceitos maximizados numa discussão plena, polêmica e, sobretudo, levada a efeito nas ruas, nos palcos, numa autêntica mobilização de talentos emergentes, quase em todas as áreas da atividade cultural. O CPC na Bahia contou com a participação de quase uma centena de ativistas, colaboradores que se distribuíam em departamentos e produziam peças, músicas, cartilhas, slides, filmes, impressos, etc... O CPC foi um boom cultural, uma vanguarda estética e política, e seria uma redução dizer que o CPC era populista ou apenas um movimento de agitação política. Sua experiência foi além do que hoje se chama arte engajada ou música de protesto, etc...

Galvão: Há uma parceria sua com Gil que ficou na história da Música Popular Brasileira, “Soy Loco Por Ti América”, cuja poesia é uma das primeiras experiências em portunhol. Diga algo sobre isso e fale também da homenagem a Che Guevara, como você conseguiu dar toques líricos e românticos tratando de revolução e de heroísmo.

Capinan: Jamais gostei do termo “engajamento” ou música e poesia “de protesto”. Estes termos soavam com certa dose de “mecanização” do ato poético. Meus poemas e canções políticas são tão apaixonados como meus poemas de amor, mais recentes. A escolha nos põe em contato com o tema de forma “existencializada”. Eu falei “El nombre del hombre muerto”, eu pronunciei “Marti”, poeta cubano anterior à revolução castrista, como pronuncio o nome de Clarice ou qualquer outra pessoa amada. No ginásio era ensinado o espanhol e sempre me pareceu uma língua melódica, própria para a poesia – e alguns poetas como Frederico García Lorca e Miguel Hernandez, como Pablo Neruda e os Guillens, além de César Valejo, que são descobertas do tempo de CPC, me despertaram o sentimento do mundo e uma vontade de atuar – de ter sotaque, e de ser latino-americano. E quando “Ponteio”, em 1967, estava no palco recebendo o prêmio de melhor música do festival da MPB, Guevara estava sendo caçado e morto em Santa Cruz de La Sierra. Na madrugada de sua morte, eu escrevi a letra de canção “Soy loco Por ti América” e entreguei ao Gil, que criou este hino fantástico, que se mostra como uma das músicas precursoras do Tropicalismo. Era forte a onda tropicalista e a crítica feroz conosco, tanto à esquerda como à direita. Mas tanto Tropicalismo como “Soy Loco Por Ti América” continuam utópicos, como os melhores dias dos anos 1960.

Galvão: Capinan, o Tropicalismo foi um movimento que revelou alguns poetas, entre os quais você. Fale sobre a poesia tropicalista.

Capinan: Os poetas tropicalistas são Caetano, Gil, Torquato Neto e eu. Não são poetas cultos, com informação universitária, mais com extraordinário conhecimento de cultura popular, principalmente a cultura da mídia moderna – como rádio, cinema e quadrinhos. Sobretudo antiacadêmicos, eles concebem a poesia tropicalista como um território aberto, onde a sintaxe de um mundo revolucionário vai se manifestar – absorvendo, sem nenhum acordo, a poesia popular e os recursos eruditos, propondo assim uma estética sem domínio de escola ou “ismo”. Rompem com o quadro conservador, desdobram informações que o Modernismo, desde 1922, põe à disposição de liberdade de invenção e que são vigentes desde a vontade de conhecer e transformar: além disso, põem em febre os poetas de todos os tempos. Na poesia tropicalista está presente o neorrealismo, a nouvelle vague, o Cinema Novo, a Bossa Nova e, pelo menos pelo que eu aprendi do meu exercício de CPC, também o CPC. Na poesia tropicalista estão presentes o sentimento do prazer estético, desde a mais primitiva situação de fruição artística, passando pela tradição ibérica, Camões, Pessoa, a poesia da colônia, de Gregório, nos românticos, a inspiração caribenha – absorvendo, sem nenhuma pretensão, a produção contemporânea, na expressão mais legítima do que podemos chamar de vanguarda crítica e criativa.

Galvão: É do interesse nacional e, principalmente, do meio estudantil toda esta história vivenciada nos anos 1960/70. Por isso, conte sobre o exílio interno e externo vivido pelos tropicalistas.

Capinan: O exílio e a prisão foram realidades da cultura brasileira contemporânea. No Brasil era produzida numa situação limite, daí as pessoas não entenderem o fato de não encontrarem, após a queda da ditadura, nenhuma produção significativa nas gavetas. Confesso que vivi um grande medo enquanto escrevia meus poemas e canções. Eu tinha um verdadeiro pavor de ser preso e pode ser uma grande fantasia, mas sempre tive medo de ser torturado. A razão fundamental desse meu medo não era o de dor física, mas de remorso, de culpa e um pânico moral de, sob tortura ou qualquer outro meio de persuasão, ser obrigado a confessar ou entregar alguém. Eu não sobreviveria a uma situação dessa. Mas nunca fui preso. Fui censurado, fui perseguido, tive o telefone censurado e até levei uma surra numa praia do Leblon, no Rio de Janeiro. Sofrimento grande viveram Gilberto Gil e Caetano, eLivross. Posso dizer que saí da Bahia, em 1964, para viver semi-clandestino no Rio e São Paulo, mas tivemos pessoas que foram presas e torturadas, mortas e eu não experimentei uma dor tão grande como a delas. Ninguém pode dimensionar o efeito do medo numa cultura. Até hoje não sei o quanto a minha poesia teve medo e o quanto ela pode ser audaciosa.

Galvão: Capinan, no debate sobre Tropicalismo de que participamos no IRDEB, você falou da efervescência cultural que se desenrolava em Salvador, no período próximo à explosão do Tropicalismo. Seria importante que você registrasse isso para um universo maior de público e este livro pode ser o veículo. Capinan, qual a expectativa que você nos dá quanto a vê-lo escrevendo outros gêneros literários e não apenas a poesia?

Capinan: Ficção para mim é completamente impossível. Não sei fazer prosa. Não tenho jeito, não sou do ramo. Teatro me interessa, mas me falta a disciplina para resolver situações, etc... Creio que até encararia um projeto de uma peça, mas dentro de uma equipe. Já até pensei em trabalhar com alguns diretores na Bahia, escrevendo um texto. Tenho uma certa curiosidade de fazer isto hoje, porque foi com o teatro que comecei a transformar e a experimentar melhor meus recursos como poeta. No CPC escrevi alguns sketchs e duas peças musicais – o Bumba Meu Boi, com Tom Zé, e o Auto das Cheganças, que ficou sem música. Roteiros de shows e cinema tenho feito muitos e gosto de criar para publicidade, principalmente campanhas políticas.

Galvão: Quais os caminhos que toma a sua poesia dentro e fora da música?

Capinan: Quando o CPC foi fechado em 1964, eu já tinha experimentado a poesia em livro e no teatro. Foi mais fácil para mim assumir a canção, a letra de música como forma de fazer poesia sem necessariamente pensar que fosse uma forma inferior; ao contrário, aliada à música popular, a poesia exercia com mais eficácia a sua função social. Poucos poetas conseguiram no Brasil viver do seu trabalho. Talvez apenas um tenha conseguido isso, que foi Vinícius de Moraes. Eu gostaria de viver exclusivamente do ofício de fazer versos e canções. Mas ainda não será possível, é preciso que a gente melhore o sistema de direitos autorais e também que o país leia mais, que a educação ofereça mais vagas nas escolas e que, qualitativamente, possa reconhecer a importância da poesia como forma de conhecimento. Não sei se responde a sua pergunta, Galvão. Eu poderia também falar dos caminhos “expressionais” que a minha poesia tem tomado. Não sou um poeta de escola. Não sou um poeta erudito. Aprendi poesia porque foi onde encontrei uma morada para o meu sentimento de estrangeiro. E encontrei meus pares em diversos movimentos – principalmente, nos modernos –, nos inconformados na tradição e nas rupturas. Tanto assim que uso recursos formais aprendidos com a vanguarda e com a poesia popular, sem pensar numa eleição partidária. Como forma de conhecimento, a poesia está fora de pregação das escolas. Sou um militante do fazer (poesia). Fui do CPC, fui tropicalista e vou sendo o que melhor me parecer ser um poeta.

Galvão: Para encerrar, tente definir o movimento Tropicalista.

Capinan: Vai ser difícil definir o movimento Tropicalista. Suas ideias foram amplas e no seu núcleo havia uma resistência grande a que ele se tornasse um “ismo” – isso lhe dá internamente um jogo dialético de procedimentos, de articulação de informações, de aportes tão variados – de cepecistas, como eu e Tom Zé, a criadores como Caetano, que jamais fez questão de afirmar a questão política, bossa-novista como Nara Leão, os Mutantes, que era um grupo emergente do que se poderia pensar como o pop brasileiro, etc... A crítica mais feroz encarou os tropicalistas como antinacionalistas, quando na verdade, tínhamos um grande amor à cultura brasileira e somos radicais defensores de uma cultura brasileira, bem mais capaz de ser do que outras culturas; só não éramos xenófobos, nem entendíamos o nacionalismo expresso apenas, univocamente pelo samba, que foi eleito símbolo do nacionalismo. Nós éramos anti-colonialistas radicais, e somos ainda. E respondíamos à ditadura militar com os poemas mais contundentes da época sem necessariamente cair no “militarismo antimilitarismo”, que eram as músicas de protesto. Os tropicalistas tinham o sentimento do mundo. Ouvíamos os Beatles, eu nem tanto, pois não sei inglês. Mas também sabíamos o que se passava no mundo, em Paris, em maio de 1968, nos Estados Unidos com os hippies, que para nós eram os desdobramentos da cultura beat, que eu já conhecia antes de 1964, ainda na Bahia fazendo CPC, com toda aquela mobilização pelo amor, contra a guerra, etc... Os tropicalistas conseguiram abrir o cerco militar e crítico que se fez em torno da arte no Brasil, não somente com a censura de direita, mas também com o conservadorismo de esquerda. Os tropicalistas fizeram o que Caetano pensou quando formulou a ideia da linha evolutiva na música, dando um salto qualitativo em nome de dois motores fundamentais da criação: a tradição e a invenção. Nós reconhecemos a arte brasileira, seus grandes artistas populares ou não, assumimos um Brasil que a turma de gosto universitário tinha vergonha de assumir, como manifestação de mau gosto (como Vicente Celestino), e assumimos o Brasil que tinha um sentimento contemporâneo do cinema, do rádio, da TV, das grandes tecnologias da comunicação. E queríamos que as universidades se abrissem e funcionassem. Assim como ainda queremos que o país se alfabetize, que permita aos brasileiros serem felizes, e que a nossa sociedade passe ao século futuro com as luzes do conhecimento iluminando tudo – no Sul e no Nordeste. Queremos um Brasil a plenos pulmões, democrático, popular, rico, esclarecido, em paz, justo com todas as suas etnias, e informado. Isso é o Tropicalismo.

Entrevista com Rogério Duarte.

Galvão: Rogério, como foi que os tropicalistas se juntaram? Fale principalmente, do seu encontro com Caetano e Gil.

Rogério: Os tropicalistas não se juntaram, como, por exemplo, o Novos Baianos. Eles nem sequer sabiam que eram tropicalistas. A não ser que você fale de Caetano, Gil, Gal e Maria Bethânia, que já estavam juntos desde o início, assim como Torquato Neto também. Para que o Tropicalismo tivesse existido aconteceram encontros entre esses músicos e outros do Rio de Janeiro, como eu, Hélio Oiticica, que era da área das Artes Plásticas, e Luís Carlos Barreto, que fazia Cinema. O que ocorreu na verdade foi o encontro entre esses músicos baianos predestinados com artistas de vanguarda do Rio de Janeiro, onde me incluo. Eu trabalhava no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro, com Hélio Oiticica. Éramos chamados a turminha da vanguarda. Fazíamos arte erudita de vanguarda na área de artes plásticas e literatura, e, sobretudo, na militância anárquico-contestativa-estético-política. O que houve foi esse encontro que, de repente, aparelhou esse grupo de um conjunto de técnicas suficientes para a deflagração de uma revolução no mundo das manifestações estéticas. Era como se uma mesma pessoa tivesse se multiplicado em várias para adquirir as especializações e depois tivesse se reunificado numa totalidade. Isso já tinha começado no CPC, embora no meu caso tenha começado na década de 1960. Eu recebi uma bolsa de estudo através de Anísio Teixeira, que era meu tio, e com essa bolsa eu podia estudar o que quisesse. Eu tinha que mandar relatórios para o Ministério da Educação. O meu estudo era oficializado. Participei da criação da primeira Escola Superior de Desenho Industrial do Brasil, a ESDI. Eu era dissidente e muito garoto, e por isso não me levaram a sério – tive que fundar meu próprio curso de comunicação visual no MAM. Neste contexto chega Caetano, vindo de Salvador. Começamos logo a conversar na sua chegada. Eu já sabia que ele estava vindo com Gal, Maria Bethânia e que, de certa maneira, o meu destino já estaria comprometido com eles. Quando um dia Aneci Rocha me mostrou uma carta de Caetano, onde havia a letra de “Sol Negro” (letra e música, pois Caetano havia escrito o nome de cada nota correspondente embaixo da sílaba das letras), ela também me disse: “Eles vão chegar e vão mudar tudo – ainda em detalhes sobre Gracinha e Berrê. Primeiro, surgirá Bethânia e Gal vai surgindo aos poucos, com voz cada vez menos tímida, mais perfeita na afinação, doçura em tudo”. Ela não falou em Gil, mas ele foi o primeiro profissional de todos, que conduziu os outros no sentido de assumir mesmo a profissão tão nova e misteriosa de star. Uma força irresistível nos movia para frente, para a luz tropical de novas praias e manhãs. Um enorme grupo se forma, tendo ao centro Caetano e Dedé, que eram apenas dois meninos namorados da Bahia no meio de nós. Com “Alegria, Alegria”, o sorriso de Caetano Veloso conquista definitivamente o país. O sorriso de menino olhando pra frente com a mais absoluta fé. Imagem que foi se transformando sempre em torno de um mesmo olhar, alegre, triste e, sobretudo, lúcido. Gilberto Gil é gênio da música, gordo e sorridente, mas que quando cantava a emoção era sentida unanimemente. Ali estava Gil cantando e só ele, irrecusável, irradiante, indefinível. O bacana do Tropicalismo é que não precisou de nada disso. Tínhamos, todos, as dúvidas. Sabíamos todas as filosofias. Preferimos, no entanto, adotar um conjunto de teorias, ou melhor, encerramos a filosofia e começamos a professar o nosso verbo. Éramos nós os anunciadores. A filosofia era aquilo que fazíamos. Os numerosos papos, loucos, confusos e, na hora, uma certeza total. Tão contestatório e revolucionário que todos os amigos, que depois constituíram o movimento, reagiram. Caetano me lembrou a posição revolucionária de muitos outros criadores do Tropicalismo. Quero me incluir entre os que estiveram mais à vanguarda desse movimento. Na galáxia geral: Karl Marx e Jean-Paul Sartre. Quem mais: os marxistas todos, os existencialistas e, por um outro lado, os super sofisticados, desde Ludwig Wittgenstein e Marx Bense, com quem estudei, depois vieram os Campos, por onde medrou a semente da Tropicália.

Galvão: Rogério, como o Tropicalismo está perto da Bossa de João e, ao mesmo tempo, no auditório da Jovem Guarda de Roberto Carlos?

Rogério: Ontem Caetano me disse uma coisa de uma atriz internacional, que casou com um importante ator ou diretor de cinema. Ele disse: “A minha diferença em relação a ele é que eu não venero Bob Dylan”. A gente comentou que talvez esse desejo de negar fosse um sintoma importante e lembramos o que surge de novo: João Gilberto não enterrou o passado, pelo contrário, Ary Barroso, Herivelto Martins, Pedro Caetano, estiveram sempre vivos na sua voz. Daí o Tropicalismo tentar ser uma espécie de religião de tudo. Em suma, éramos adoradores de João Gilberto e de outros também, que nunca quis ser mais que apenas a música popular. A pura canção. O eterno menestrel. A Jovem Guarda era absolutamente irresistível. Roberto Carlos era irresistível e uma vez dei um pontapé na televisão porque a minha namorada ficava olhando para ele. Eu pensava que ela viajava escondido pra São Paulo para namorar com ele. Ele tinha uma franjinha caída do lado da testa. Enfant terrible. Eu tive logo que ceder aos seus encantos, mas no princípio cheguei a ter raiva do seu charme, mas jamais poderia negar o surgimento do Rei. Neste princípio, Roberto Carlos foi a nossa vanguarda. Porra, como esse cara é moderno, sentíamos. Jovem Guarda, a edição tupiniquim dos Beatles, não foi em nada inferior à matriz de Liverpool: já João Gilberto vinha desde o princípio e teria que ir até depois do fim. A Tropicália teve o comando de Gilberto Gil, Caetano e empresarial de Guilherme Araújo, a minha participação crítica e com agitação.

Galvão: Como você sentiu o Novos Baianos na prática de filhos do Tropicalismo?

Rogério: Ontem mesmo conversamos eu, Caetano e Gilberto Gil sobre o Novos Baianos e Caetano disse: “Aquilo era o máximo. Inacreditável. Ninguém podia imaginar”. Aí, eu disse: “Eles eram uma terceira geração de alguma coisa. Não primeira ou segunda, mas sim a terceira. E por isso puderam se dar ao luxo de serem tão maravilhosos”.

	
Discografia 

e 

Letras
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Novos Baianos

1969

De vera

Luiz Galvão/Moraes Moreira

Falando de Vera

E da primavera

Falando de Vera

E da primavera

Vera

Só me sinto bem

quando vem

Quando vem

Vem a primavera

Só me sinto bem quando vem

Quando vem

Vem a primavera

Com os seus passos mansos

leves, lentos, mornos

Para o verão

igue os olhos vocês verão

Vocês verão

De Vera

Estou falando de Vera

De vera

Estou falando de Vera

De Vera na primavera

De Vera

Estou falando de Vera

De vera

Estou falando de Vera

De Vera na primavera

Só me dá cansaço

O passo o laço

Dos olhares côncavos

Só me dá cansaço

O passo o laço

Dos olhares côncavos

De palavra gastas mudas

Tardes mortas

Para viagem

De vê as coisa

as coisa primas.

Colégio de Aplicação

Luiz Galvão/Moraes Moreira

No céu azul,

Azul fumaça

Uma nova raça

Saindo dos prédios

Para as praças

Uma nova raça

No céu azul,

Azul fumaça

Uma nova raça

Saindo dos prédios

Para as praças

Uma nova raça

No céu azul,

Azul fumaça

Uma nova raça

Saindo dos prédios

Para as praças

Uma nova raça

No céu azul,

Azul fumaça

Uma nova raça

As palavras correm

Pelos pensamentos

No céu azul,

Azul fumaça

A vida e morte calçam igual

Na geração em busca

Nem o bem, nem o mal

O próximo passo

É a razão

No céu azul,

Azul fumaça

Uma nova raça

A vida e morte calçam igual.
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Compacto Duplo

1970

Psiu

Luiz Galvão/Moraes Moreira

Psiu

Você não olha por que?

psiu

Olha pra mim

Psiu

Você não olha por que?

psiu

Olha pra mim

O riso a ginga, a pala

Andam comigo

O riso a ginga, a pala

Andam comigo

Você me vê de esguelha

Você vermelha lhagalhá

Você me vê de esguelha

Você vermelha lhagalhá

Troque a válvula

Solte o leme

Eu deitado

Ando pacas

Eu só mando na minha

na minha pessoa

Eu só mando na minha

na minha pessoa

e nas pessoas que eu

que eu mais gosto

e nas pessoas que eu

que eu mais gosto

ninguém manda não

ninguém manda

não

ninguem manda

não

psiu

ninguém manda

não.

29 beijos

Luiz Galvão/ Moraes Moreira

Eu não quero

Não quero

Eu não quero mais

Preocupation comigo

Águas passadas

Canto e recanto de lágrimas

No meu coração

Eu não quero não

Espero, espero , espero

Lhe ver lhe encontrar

Tenho 29 beijos

Pra lhe dar.

Globo da morte

Luiz Galvão/Moraes Moreira

O que me faz bem está

O que me faz bem está

Nos cantos pra onde pende meu corpo

E eu

Do sol

Os raio me chamam pro sol

Na terra

Cobre o globo do meu raio

Enquanto eu sou o meu corpo

Enquanto cisco os pés no fogo

Ou enquanto risco arrisco olho ao corte

Em qualquer parte em qualquer parte em do globo da morte

Do globo da morte

O que me faz bem está

O que me faz bem está

Nos cantos pra onde pende meu corpo

E eu

O que me faz bem está

O que me faz bem está

Nos cantos pra onde pende meu corpo

E eu

O sol

Os raio me chamam pro sol

Da terra

Corre o fogo no meu raio

Enquanto eu sou o meu corpo

Enquanto cisco os pés no fogo

Ou enquanto risco arrisco olho ao corte

Em qualquer parte , em qualquer parte

Do globo da morte

Do globo da morte

O que me faz bem está

O que me faz bem está

Nos cantos pra onde pende meu corpo

E eu

O que me faz bem está

O que me faz bem está

O que me faz bem está

O que me faz bem está.

Mini Planeta Iris

Luiz Galvão/Moraes Moreira

Só nos seus olhos

Me vejo marrom

Que bom

Que bom

E eu me sinto

Me sinto tão bem

No mini planeta íris

No mini planeta iris

No mini planeta iris

Em você

Ah! Amor

Eu tomo um colorido

Que não está em mim

E como um raio

Um raio de sol

Eu vou entro e saio

No mini planeta íris

No mini planeta íris

No mini planeta íris

Em você

Ah! Amor

Tudo isso devia

Ter ficado no armário

Niguem tem nada

Que seus olhos sejam espelho necessário

Do mini planeta íris

Do mini planeta íris

Do mini planeta íris

Em você

Ah! Amor

Do mini planeta íris

Do mini planeta íris

Do mini planeta íris.

É Ferro na boneca

Luiz Galvão/Moraes Moreira

Não

Não é uma estrada

É uma viagem

Tão, tão viva quanto a morte

Não tem sul nem norte

E nem passagem

Não olhe

Ande

Olhe

Olhe

O produssumo queima a bagagem

Necas de olhar pra trás

O quente

com o veneno

É pluft, pluft, pluft, pluft

É ferro na boneca

É no gogó neném

É ferro na boneca

É no gogó neném

É no gogó neném

É no gogó...

Eu de adjetivos

Luiz Galvão/Moraes Moreira

Entre o passo e consequência

As cores tão bonitas

E os olhos no Vermelho

As cores tranquilas

As cores tranquilas

no Mundo do meu rosto

A poeira do mundo no meu sapato

Eu de ar de a e ge

Por todos os ladrilhos pisados, passados

Por todos os ladrilhos pisados, passados

Passando de risco a traço

Pra ser caminho

Mil maços de caminhos

Não vejo o longo circuito das luzes da minha terra

As luzes são de fogo aroma e tocha

As dúvidas e valas tranquilas na palma da minha mão

Eu vou por cima

Por cima das minas

Das minas do rei Salomão

Não vejo o longo circuito das luzes da minha terra

As luzes são de fogo aroma e tocha

As dúvidas e valas tranquilas na palma da minha mão

Eu vou por cima

Por cima das minas

Das minas do rei Salomão

Outro mambo, outro mundo

Luiz Galvão/Moraes Moreira

A Barra está clareando

Na velocidade da fuga

E Nós vamos conhecer outro mundo, outro mambo

Na velocidade da fuga...

O pára-brisas, barra limpa, amor

Nós vamos conhecer outro mundo, outro mambo...

Na velocidade da fuga...

Na velocidade da fuga...

Na velocidade da fuga... As estrelas, céu e terra estão mais perto

Todos jóias de Ipanema

Já não é cinema, amor

É outro mundo, outro mambo, outro mundo

Só mais alguns segundos

Juntos da ansiedade

Morre o medo no salto

No ar sobre o asfalto

No ar, no ar, salto

No as, no as, falto

Na velocidade da fuga...

Na velocidade da fuga...

Na velocidade da fuga...

A casca de banana que pisei

Luiz Galvão/Moraes Moreira

O ônibus que me leva

Vai de roda e direção

De destino na lapela

Roda ônibus, roda asfalto

Se afastando do infinito

E eu acho mais bonito

Mais bacana, cana, cana

A casca de banana que eu pisei

Roda ônibus, roda asfalto...

Dona Nita e dona Helena

Luiz Galvão/Moraes Moreira

Na sala de visitas de Dona Nita

Tão bacana, tão bonita

Dona Nita deu a dica

Dona Nita deu a dica

Enquanto as flores permanecerem nos jarros

O Coração Jesus estará na parede

Da sala de visitas de Dona Nita

Tão bacana, tão bonita

Dona Nita deu a dica

Dona Nita deu a dica

Dona Nita e Dona Helena

Mas eu saindo da parede

eu vou

Vou eu e Jesus

Ô, Dona Nita você precisa bater

Bater uma caixa legal

Dona Nita e Dona Helena

Dona Nita e Dona Helena

Dona Nita e Dona Helena

Nem eu, nem vocês temos nada com isso

Dona Nita e Dona Helena

E Dona Nita e Dona Helena...

Dona Nita e Dona Helena

Dona Nita e Dona Helena

Dona Nita e Dona Helena

Dona Nita e Dona Helena

Dona Nita e Dona Helena

Dona Nita e Dona Helena.

Se eu quizer eu compro flores

Luiz Galvão/Moraes Moreira

E me desperto

Nessa cor que me conheço

Que é só o perto

E na sala de espera a televisão

Óculos escuros da minha noite

Me falam das cores

De dia o jornal

Meu guia espacial

E os mínimos detalhes

E o noticiário

Me deixa em contato

Com os olhos do astronauta

Com os olhos do astronauta

Com os olhos do astronauta

Eu ando certo, muito certo

Eu ando certo, muito certo

Eu ando certo, muito certo

Eu ando certo, muito certo

Fico sabendo

Que a distância e o tempo

Vestem a Terra

Terra, Terra Azul,

Terra Brilhante

Eu sinto, eu vejo

Luzes e cores

Que me contam da Terra

E de mil planetas

Se eu quizer eu compro flores

Nem vem que não tem

Eu não me espanto

Com a Terra sendo

A estrela de alguém

Eu ando certo, certo

Eu ando certo, certo

Eu ando certo, certo.

E o samba me traiu

Luiz Galvão/Moraes Moreira

Isso eu sempre pergunto

Onde fica a rua tal

Que dia é hoje

O Carnaval

Que dia é hoje

O Carnaval

Também não me pergunte muito, não

O que eu sei é isso mesmo

O sol ainda é

É o astro rei

Deixando de lado os dados da roleta

O sol e as metas

Por fora

Das metas foras

por fora

Aparecendo faça chuva ou faça sol

O sol com seu calor

E sua distância

Cabelos longos, raio e cor

Cabelos longos, raricor

Também não me pergunte muito, não!

O que eu sei é isso mesmo

O sol ainda é o astro rei.

Curto de véu e grinalda

Luiz Galvão/Moraes Moreira

Para conhecer minha face oculta

Tenho que curtir de coroa e anel

Véu e grinalda na luta santa

Na santa luta virgem e idade

Todos os olhos da cidade

Sem ouros e sem horas

As luzes se apagando

Eu me acendo

Danço, abraço, beijo

Mesmo a virgem 35 era de menor

Estou nascendo pra cada minuto

E andando com eles um minuto

Para conhecer minha face oculta

Tenho que curtir de coroa e anel

Todos os olhos da cidade

Sem ouro e sem hora

A luzes se apagando e eu me acendo....

Juventude sexta e sábado

Luiz Galvão/Moraes Moreira/Paulinho Boca de Cantor

Segunda já estou na praça

voce na terça

voce na terça na taça enrrustida

eu numa quarta de farinha

e você amarradinha nas cintas

eu  numa quinta de boas vistas

e você brotas de quintas

brotas de quintas

numa sexta

sábado oito nove descansado

brotas de quinta

e você domingo

descomingomingo

e você amarradinha nas cintas

você domingo

descomingomingo

e você domingo

descomingomingo.

Baby Consuelo

Luiz Galvão/Moraes Moreira

No azul fumaça

Sua, sua, sua

Assua o nariz na bandeija

O nariz na bandeija

Baby Consuelo sim

Porque não?

Baby Consuelo sim

Porque não?

Baby Consuelo sim

Porque não?

Veja, veja, veja

I’m sory good by by by de baby

I’me sory good by by by de Baby

I’me sory good by by by de Baby

Baby Consuelo é o ponto é o traço

Baby Consuelo é o ponto é o traço

Das mil estrelas em sua cabeça

Das mãos e aperto

Da vi.... pelo pé

Mas do outro lado da rua

Rodapé

Meu a amor com a vida

I’m sorry good by by by de Baby

I’m sorry good by by by de Baby

I’m sorry good by by by de Baby

I’m sorry good by by by de Baby

I’m sorry good by by by de Baby

I’m sorry good by by by de Baby.
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Novos Baianos no Final do Juízo

Compacto Duplo

1971

Dê um role

Luiz Galvão/Moraes Moreira

Não se assuste pessoa

Se eu lhe disser que a vida é boa

Não se assuste pessoa

Se eu lhe disser que a vida é boa

Enquanto eles se batem

Dê um rolê e você vai ouvir

Apenas quem já dizia

Eu não tenho nada

Antes de você ser eu sou

Eu sou, eu sou

Eu sou amor

Da cabeça aos pés

E só tou beijando o rosto

De quem dá valor

Pra quem vale mais um gosto

Do que cem mil réis.

Você me dá um disco

Luiz Galvão/Moraes Moreira

Hei! Me das um disco?

Se doe

Muito mais que isso

E eu ti doe um bejo

eu ti doe

eu ti doe

Eu ti doe um bejo

Hei! Me das um disco?

Se doe

Muito mais que isso

E eu ti doe um bejo

Eu ti doe

Eu ti doe

Eu ti doe um bejo.

Se eu dije que ir

És el verbo in camino ao infinito

Se eu digo que rir

És o lado mais bonito de me boca

E tu, eres tu, eres tu

Ali has ter ido

E tu, eres tu, eres tu

Ali hás ter ido

E tu, eres tu, eres tu

Hei! Me das um disco?

Se doe

Muito mais que isso

E eu ti doe um bejo

eu ti doe

eu ti doe

Eu ti doe um bejo

Você me dá um disco?

Dou sim

Muito mais que isso

Eu lhe dou um bejo

Eu le dou

Eu lhe dou

Eu lhe doe um bejo

Eu disse que ir

É o verbo no caminho do infinito

Eu disse que rir

E o lado mais bonito da minha boca

E você

E vocë

E vocë

Achou bonito

E você

E vocë

E vocë

Hei! Me das um disco?

Se doe

Muito mais que isso

E eu ti doe um bejo

eu ti doe

eu ti doe

Eu ti doe um bejo.

Caminho de Pedro

Luiz Galvão/Moraes Moreira

Eclipse luz

Tocam-se toca-se em dois

no firmamento

Porque dois é um

é um é um

é número...

Oieeeeee

Dois é uns olhos

ouvidos, braços e pernas

do mundo.

Do mundo de Pedro

do mundo de pedra

No caminho de Pedro

onde pedras no caminho

Ô no caminho de Pedro

por onde andando nado e ando...

Eu ando sobre pedras

eu ando sobre as águas

No caminho de Pedro

onde pedras no caminho

Ô no caminho de Pedro

por Onde andando nado e ando...

Eu ando sobre pedras

eu ando sobre as águas.

No caminho de Pedro

por onde andando nado e ando...

Eu ando sobre pedras

eu ando sobre as águas.

No caminho de Pedro

no caminho

onde pedras no caminho

no caminho.

É no caminho de Pedro

no caminho

é no caminho de pedra

no caminho

é no caminho de Pedro

no caminho

onde pedras no caminho

no caminho

é no mundo de pedra

Eu ando sobre pedras...

No caminho.

Risque

Luiz Galvão/Moraes Moreira

Não só do seu caderno

De suas meias

Ou de seus sapatos

Olhe entre

Entre no fim do final do juízo

Entre no fim do final do juízo

Entre no fim do final do juízo

Inteira,

inteira vida

ou

Mas pelo menos

Risque,

não só dos seu cadernos

e de suas meias

E de seus sapatos

Inteira vida

Do seu caderno céu

Do seu caderno inferno

Entre no fim do final do juízo

Entre no fim do final do juízo

Entre no fim do final do juízo

Do seu caderno céu

Do seu caderno inferno

Entre no fim do final do juízo

Entre no fim do final do juízo

Entre no fim do final do juízo.
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Acabou Chorare

1971

Brasil Pandeiro

Assis Valente

Chegou a hora dessa gente bronzeada

mostrar seu valor

Eu fui na Penha,

fui pedir ao Padroeira para me ajudar

Salve o Morro do Vintém

pendura a saia eu quero ver

Eu quero ver o Tio Sam tocar pandeiro para o mundo sambar

O Tio Sam está querendo conhecer a nossa batucada

Anda dizendo que o molho da baiana melhorou seu prato

Vai entrar no cuzcuz,

acarajé e abará.

Na Casa Branca já dançou a batucada de ioiô, iaiá

Brasil, esquentai vossos pandeiros

Iluminai os terreiros

que nós queremos sambar

Há quem sambe diferente

outras terras, noutra gente

Num batuque de matar

Batucada, Batucada, reunir nossos valores

Pastorinhas e cantores

Expressão que não tem par,

ó meu Brasil

Brasil,

esquentai vossos pandeiros

Iluminai os terreiros

que nós queremos sambar

Ô, ô, sambar, iêiê, sambar...

Queremos sambar, ioiô, queremos sambar, iaiá.

Preta Pretinha

Luiz Galvão/Moraes Moreira

Lalalaia lalalalaia

Preta Preta Pretinha, Preta Preta Pretinha

Preta Preta Pretinha, Preta Preta Pretinha

Enquanto eu corria assim eu ia,

lhe chamar enquanto corria a barca

Lhe chamar enquanto corria a barca

Por minha cabeça não passava

Só , só somente só

assim vou lhe chamar

assim você vai ser

Só ,só somente só

assim vou lhe chamar

assim você vai ser

Abre a porta e a janela

e vem ver o sol nascer

Abre a porta e a janela e vem ver o sol nascer

Eu sou um pássaro que vivo avoando

Vivo avoando sem nunca mais parar

Ai ai ai ai saudade não venha me matar

Ai ai ai ai saudade não venha me matar

Eu ia lhe chamar enquanto corria a barca

Eu ia lhe chamar enquanto corria a barca.

Tinindo, Trincando

Luiz Galvão/Moraes Moreira

Eu vou assim

E venho assim

Porque quem vai de não

Não chega, não

Chega não

Porque pra ir

Só mesmo assim

Só mesmo assim

Só mesmo assim

Assim!

Um dia assim

Tirau

Um dia assado

Tirau

Um dia assim

No duro tinindo

Tinindo trincando

No duro tinindo

Tinindo trincando

Porque quem vai de não

Não chega, não

Chega não

Porque pra ir

Só mesmo assim

Só mesmo assim

Só mesmo assim

Assim!

Swing de Campo Grande

Luiz Galvão/Moraes Moreira/Paulinho Boca de Cantor

Minha carne é de Carnaval

O meu coração é igual

Minha carne é de Carnaval

O meu coração é igual

Minha carne é de Carnaval

O meu coração é igual

Aqueles que têm uma seta

e quatro letras de amor

por isso onde quer que

eu ande em qualquer pedaço

eu faço

um campo grande

um campo grande ê

um campo grande ê ha

Eu não marco toca

eu viro toca

eu viro moita.

Acabou chorare

Luiz Galvão/Moraes Moreira

Acabou chorare,

Ficou tudo lindo

De manhã cedinho

Tudo cá-cá-cá

Na fé-fé-fé

No bu-bu-li-li

No bu-bu-lilindo

No bu-bu-bulindo

No bu-bu-bulindo

No bu-bu-bulindo

Talvez pelo buraquinho

Invadiu-me a casa

Me acordou na cama

Tomou meu coração

E sentou na minha mão

Talvez pelo buraquinho

Invadiu-me a casa

Me acordou na cama

Tomou meu coração

E sentou na minha mão

Abelha, abelhinha

Acabou chorare

Faz zum-zum pra eu ver

Faz zum-zum pra mim

Abelha, abelhinho

Escondido faz bonito

Faz zum zum e mel

Faz zum zum e mel

Faz zum zum e mel

Inda de lambuja

Tem o carneirinho

Presente na boca

Acordando toda gente

Tão suave mé,

Que suavemente

Inda de lambuja

Tem o carneirinho

Presente na boca

Acordando toda gente

Tão suave mé,

Que suavemente

Abelha carnerinho

Acabou chorare

No meio do mundo

Respirei eu fundo

Foi-se tudo pra escanteio

Vi o sapo na lagoa

Entrei nessa que é boa

Fiz zum-zum e pronto

Fiz zum-zum e pronto

Fiz zum-zum e pronto

Fiz zumzum um...

Mistério do planeta

Luiz Galvão/Moraes Moreira

Vou mostrando como sou

e vou sendo como posso.

Jogando meu corpo no mundo,

andando por todos os cantos.

E pela lei natural dos encontros,

eu deixo e recebo um tanto.

E passo aos olhos nus ou vestidos de lunetas.

Passado, presente, participo

sendo o mistério do planeta.

O tríplice mistério do stop

que eu passo por e sendo ele

no que fica em cada um.

No que sigo o meu caminho

e no ar que fez e assistiu.

Abra um parênteses,

não esqueça

que independente disso

eu não passo

de um malandro.

De um moleque do Brasil,

que peço e dou esmolas.

Mas ando e penso sempre

com mais de um,

por isso ninguém vê minha sacola.

A menina dança

Luiz Galvão/Moraes Moreira

Qundo cheguei

tudo, tudo

tudo estava virado

Apenas viro me viro

Mas eu mesma

Viro os olhinhos

Só entro no jogo porque

Estou mesmo depois

depois de esgotar

o tempo regulamentar

de um lado o olho desaforo

que diz o meu nariz arrebitado

e não levo pra casa

mas se você vem perto

eu vou lá

eu vou lá

no canto do cisco

no canto do olho

a menina ainda dança

dentro da menina

a menina dança

e se você fecha o olho

a menina dança

dentro da menina

ainda dança

até o sol raiar

até o sol raiar

até dentro de você nascer

nascer o que há.

Besta é tu

Luiz Galvão/Moraes Moreira

Besta é tu, besta é tu, besta é tu, besta é tu, besta é tu, besta é tu, besta é tu, besta é tu, besta é tu, besta é tu, besta é tu, besta é tu.

Não viver nesse mundo

besta é tu, besta é tu, besta é tu.

se não há outro mundo.

Por que não viver?

Não viver nesse mundo.

Porque não viver?

Se não há outro mundo.

Por que não viver?

Não viver outro mundo.

Besta é tu, besta é tu, besta é tu, besta é tu, besta é tu, besta é tu.

Besta é tu, besta é tu, besta é tu, besta é tu, besta é tu, besta é tu.

Não viver nesse mundo, se não há outro mundo.

Besta é tu, besta é tu, besta é tu, besta é tu, besta é tu, besta é tu.

Por que não viver?

Não viver nesse mundo.

Porque não viver?

Se não há outro mundo.

Por que não viver?

Não viver outro mundo.

E pra ter outro mundo,

é preci-necessário viver.

Viver contanto em qualquer coisa

Olha só, olha o sol.

O maraca domingo

O perigo na rua.

O brinquedo menino

A morena do Rio,

pela morena eu passo o ano olhando o Rio

Eu não posso com um simples requebro

Eu me passo, me quebro, entrego o ouro mas isso é só porque

ela se derrete toda só porque eu sou baiano

Besta é tu, besta é tu, besta é tu, besta é tu, besta é tu, besta é tu.

Besta é tu, besta é tu, besta é tu, besta é tu, besta é tu, besta.

Bilhete pra Didi

Luiz Galvão/Moraes Moreira

Instrumental.
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Compacto Duplo

1973

Minha Profundidade

Jorginho Gomes/Luiz Galvão/Pepeu Gomes

Você pode me prender o ano inteiro

Adiar o sol atrás

de suas grades

mais você bem sabe

que nem malandro atinge a minha profundidade

mais você bem sabe

que nem malandro atinge a minha profundidade

vai ser jogo duro pra você Natália

que vai comer ferro

vai pegar embaixo

vai sim vai la

vai se rebolar

e sofrer um bocado

pra me

achar

nesse três dias entre os mascarados.

O prato e a mesa

Jorginho Gomes/Luiz Galvão/Pepeu Gomes

Esse ano esse jogo

esse Carnaval

não vai ser fácil

você no chute

você a bola

no gol

você se rebola

eu sou ataque

você a defesa

o prato e a mesa.

Sendo eu menino

e você menina

somos algo mais que pierrot e colombina

uma conversa de velhos carnavais

somos muito mais que pierrô e colombina

uma conversa de velhos carnavais.

Compacto duplo

1973

Boas Festas

Assis Valente

Anoiteceu

O sino gemeu

E a gente ficou

Feliz a rezar

Papai Noel

vê se você tem

a felicidade

Pra voce me dar

Eu pensei que todo mundo fosse filho de Papai Noel

Bem assim felicidade

eu pensei que fosse

fosse filho de Papai Noel

vendo assim felicidade

eu pensei

Bricadeira de papel

Já faz tempo que pedi

Mas o meu Papai Noel não vem

Com certeza já morreu

Ou então felicidade

é brinquedo que não tem.

No Theco Theco

Jorginho Gomes/Luiz Galvão/Pepeu Gomes

Que não soube se esconder

No trio elétrico no paralelepípedo

Na ponta do pé no jeito do corpo

Na cara no rosto

No trio elétrico no paralelepípedo

Ni , theco, theco, theco theco

Theco, theco, theco

Em meio a tudo isso

É Carnaval eu ganhei você

Caiu, pulando pulando sem pensar

Três dias de amor não dá

Pro resto do ano pegue os seus panos

Vamos viver de folia.
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Novos Baianos Futebol Clube

1973

Sorrir e cantar como Bahia

Luiz Galvão/Moraes Moreira

Mãe é mar

Mares e não maré

Água e terra

Mãe é mar

Mares e não maré

Água e terra

O mar amar

Pra saber da árvore

Com galhos pra quebrar

Em secas folhas ao chão

Secos e duros gravetos

Em lenha pro fogo

Que cozinha esses anos todos

A grande panela do mundo

Mas mar é mar

Correndo tranquilo pela terra

Com o som das águas dizendo

Que mãe só não pode entrar nessa

Muito pelo contrário

É sofrer e chorar como Maria

Sorrir e cantar como Bahia

E o menino solto como o dia

E aí?

Mãe pode ter e ser bebê

E até pode ser Baby também.

Só se não for brasileiro nessa hora

Luiz Galvão/Moraes Moreira

Desde lá, quando me furaram a primeira bola no meio da rua,

na minha terra quer dizer,

em Juazeiro

onde se dá o mesmo tem Ituaçu.

Desde lá, quando me furaram a primeira bola no meio da rua,

na minha terra quer dizer,

em Juazeiro

onde se dá o mesmo tem Ituaçu.

Ô,ô,ô a vizinha tem vidraças. Tem sim sinhô.

Ô,ô,ô a vizinha tem vidraças. Tem sim sinhô.

Aos meus olhos bola, rua, campo e sigo jogando

porque eu que sei o que sofro

e me rebolo para continuar menino

como a rua que continua uma pelada.

Que a vida que há do menino atrás da bola:

pára carro, pára tudo.

Quando já não há tempo

Para apito, para grito

e o menino deixa a vida pela bola....

Só se não for brasileiro nessa hora!

Só se não for brasileiro nessa hora!

Cosmos E Damião

Luiz Galvão/Moraes Moreira

Qui, qui, qui qui qui

Não é qui, qui, qui qui

Qui bom, é bom demais

Pra ser aqui

Onde um faz um

E outro um um

Mas que bom,

Todos um

Como um dia,

Não ria

Sorria como nós

Porque vós tem nome doce

E o som de vós

Mais um, mais um Bahia

Mais um, mais Buchinha

Todos um como um dia

Mais um, mais um Bahia

Mais um, mais Buchinha

Todos um como um dia

Um dia como esse

Do Cosmos e Damião

Você pode até dançar

Com Damião

Mas quem contrariar

A lei do cosmos

Não vai pagar

Já paga ao contrariar .

O Samba da minha terra

Dorival Caymmi

O samba da minha terá deixa a gente mole

Quando se canta todo mundo bole

Quando se canta todo mundo bole

Quando se canta todo mundo bole

O samba da minha terra deixa a gente mole

Quando se canta todo mundo bole

Quando se canta todo mundo bole

Quando se canta todo mundo bole

Quem não gosta de samba

Bom sujeito não e

É ruim da cabeça , ou doente do pé

Eu nasci com o samba

No samba me criei

E do danado do samba

Nunca me separei

E que samba lána Bahia

Deixa a gente mole

Quando se canta todo mundo bole.

Vagabundo não é fácil

Luiz Galvão/Moraes Moreira

Se eu não tivesse com afta

até faria uma serenata pra ela.

Que veio cair de morar

em cima da minha janela. (bis)

De cima deitada, acordada, sentada na cama

,espantando os mosquitos

Enquanto eu faço um remédio da minha cabeça.

misturando mel de abelha

com bicarbonato de sódio

Só pra deixar a garganta em dia

cobrindo sua surdez e porque já somos pessoas sem ódio.

E no mais, tudo na mais perfeita paz

Sendo que eu assumo isso mesmo quando se diz que já acabou, ainda quero morrer de amor.

Vá! Se arranque da minha janela.

Assim é tomar a frente do Sol.

Tá pensando que tudo é futebol?

Ao menos leve uma certeza,

você me deixa doído

Mas só não me deixará doido

porque isso sou, isso já sou. (bis).

Com qualquer dois mil réis

Galvão/Pepeu/Morae

Você é incapaz de matar uma muriçoca

mas como tem capacidade

de mexer meu coração

Você é incapaz de matar uma muriçoca

mas como tem capacidade

de mexer meu coração

E o malandro aqui

com qualquer dois mil réis

põe em cima uma sandália de responsa

e essa camisa de malandro brasileiro

que me quebra o maior galho

E o resto é comigo porque

a pinta que se toca quando você se chega

Só porque você chega

Sem nada como eu

E esse ano não vai ser igual àquele que passou

Ô ,ô ô ô oh que passou.

oh oh oh oh oh que passou

oh oh oh oh oh que passou.

Os pingo da chuva

Luiz Galvão/Moraes Moreira/Pepeu Gomes

Quando o céu estiver preto

e das nuvens até as sombras assombram. (bis)

É só o reflexo do que está acontecendo.

Só está faltando fósforo. Me dê aí!

Não esqueça que nesse momento

o vento sacode as árvores

e o clima que fica e o ar agitado.

Dizendo tudo o que pode acontecer.

Não escureça nem esquente a cabeça.

Eu sei que você tem argumentos de querer.

O sol pra pegar sua praia, pra bater sua bola.

E a lua pra ver sua mina, ou só pra ir ali na esquina.

Sem rima, sem rima!

Faça como eu que vou como estou,

porque só o que pode acontecer...

É os pingo da chuva me molhar

É os pingo da chuva me molhar.

Quando você chegar

Galvão/ Moraes Moreira

Quando você chegar,

é mesmo que eu estar vendo você.

Sempre brincando de velho,

me chamando de Pedro,

me querendo menino

que viu de relance.

Talvez um sorriso e

m homenagem a Pedro.

Pedro do mundo

dum bom dum bom dum bom...

Fique quieto que tudo sana.

Que a língua portuguesa,

a língua da luz.

A lusitana fez de você o primeiro guri.

Meu guri, meu gurizinho.

Água mole em pedra dura,

pedra pedra até que Pedro.

Alimente

Jorginho Moraes/Pepeu Gomes

Instrumental.

Dagmar

Jorginho Moraes

Instrumental.
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Linguagem do Alunte

1974

Fala tamborim

Luiz Galvão/Moraes Moreira

Fala tamborim

Fala cuica pra marcar

Essa festa de rua

Esta comemoração

Fala tamborim

Fala tamborim

Fala cuica pra marcar

Essa festa de rua

Esta comemoração

Fala tamborim

foi pelo Carnaval

Que o diabo não faz mais medo a ninguem

Pelo Carnaval

É que o homem vê

Que é pequeno e forte

Como o tamborim.

Ladeira da praça

Luiz Galvão/Paulinho Boca de Cantor

Se fosse por mim

Todo mundo andava sambando assim

Nesse passo,passando

Porque nada mais bonito

Que um brasileiro pé duro

Representante da raça

Descendo num samba

A ladeira da praça

E se você merecer

Inteira de graça

Inteirinha de graça

A fina figura de uma criatura

Representante da raça

Descendo no samba

A ladeira da praça

Presa no espaço

Solta no ar

Nem andando nem voando

Só sambando,sambando

Descendo num samba a ladeira da praça

Descendo num samba a ladeira da praça

Descendo num samba a ladeira da praça

Só sambando,sambando

Só sambando,sambando

sambando

Samba da Bahia, lê, lê

Samba da Bahia, lê, lá

Samba da Bahia, o sinhô

Samba da Bahia, o sinhá.

Eu sou o caso deles

Luiz Galvão/Moraes Moreira

Minha velha é louca por mim

Só porque eu sou assim

Meu pai, por sua vez

Se liga na minha

E nos “butecos” onde passa

Não dá outro papo

Minha velha é louca por mim

Só porque eu sou assim

Meu pai, por sua vez

Se liga na minha

E nos “butecos” onde passa

Não dá outro papo

Eu sou o caso deles

Sou eu que esquento a vida deles

No fundo, no fundo

Coloco os velhos no mundo

Boto na realidade

Mostro a eternidade

Senão eles pensavam

Que tudo era “divino maravilhoso”

Levavam tudo na esportiva

Ficavam com sorte

E não se conformariam com a morte

Minha velha é louca por mim

Só porque eu sou assim.

Miragem

Luiz Galvão/Moraes Moreira

O Sol hoje ta lindo eu vi e fui olhar

Quase fico cego

Precisamos sair pra outra em silêncio...

Ouço o silencioso som do universo

O Sol hoje ta lindo eu vi e fui olhar

Quase fico cego

Precisamos sair pra outra em silêncio...

Ouço o silencioso som do universo

És a chama e o fogo

Não deixes morrer esta vida

Já chegastes a compreender dor

E ferida, doce e linda juventude fez a árvore,

sombra e produz.

Linguagem do Alunte Morais/ Galvão/ Pepeu

Be-o-bo-le-a-la bola

Te-é-té-le-a-lá, tela

A-te-é-té-le-lá, a te lá tê-la.

Lê-a-lá-le-e-lé-lê-i –li-i- lê o-ló- lê -u –lu lua.

Rê-a-rá-rê-ré- rê-i-ri-rê-o-ro-rê-u-ru- rua.

Aí já é alunte

Semelhante tela ao vivo

Porque não temos tempo

Pra esses papos pensados

Estamos na linguagem do alunte

Palavra nova que dispensa explicação

Pra lá, muito pra lá de alucinação

Ter quer dizer nada

Ande, teremos

Acompanhe o dia

Chegue a extrema

Luz solar do meio dia

Meio dia

Meio dia...

Ao poeta

Luiz Galvão/Moraes Moreira/Pepeu Gomes

Fi, fi ,fi Fia

A filha de baby, A filha de baby, A filha de baby

A filha de baby,A filha de baby,A filha de baby

A filha de baby, A filha de baby, A filha de baby

Filha de baby a filha de baby

Criou problema para grafia

A fia de baby

Criou problema para grafia

Para grafia

Problema fia de baby.

Para grafia

Problema fia de baby

Problema

Isso eu ia dizer na capa

Mas isso de impossível grafia

A gramática prevê

Que só entre duas vogais o erre tem som de Rê

A gramática prevê

Que só entre duas vogais o erre tem som de rrrrrrrê

A gramática prevê

Que só entre duas vogais o erre tem som de rrrrrrrrrrrrRê

Baby é assim que poeta Baby acho que botou o nome da menina de rrrrriroca de rrrrriroca

Só porque ela é carioca

Assimm  ó  como bem diz o espiquer   no gol

Roberto Roberto que garoto dinamite

Nasceu no rrrrio

Vamos lá Vamo lá

Vamos lá Caetano Veloso

Vamos lá Caetano Veloso, Gil, Chico Buarque

Vamos lá Caetano Veloso, Gil, Chico Buarque

So na ,So na

So na sessão espírita Fernando pode dizer

Vamo lá, vamo lá só na ,

So na sessão espírita Fernando pode dizer

Pessoa , Pessoa , Pessoa que não é prosa

pode viver poesia

Só Drumond , só Drumond , só Drumond,

Só Drumond,  só Drumond

Só Drumond só Drumond, só Drumond

Só Drumond se não Drumond deixa eu ver, deixa eu ver ,Chover, chover ,chover , chover, chover, chover, chover, chover, chover, chover,

chover, chover, chover, chover.

Reis da bola

Pepeu/Luiz Galvão/Moraes Moreira

Esses onze aí

Esse onze aí

Esses onze aí

Esse onze aí

Vem do jogo rua na bola de meia

É anos e anos de futebol

Correndo na veia

Sabe o que é...

Fazer que vai por aí

Como a flecha passou

É o drible, é Jair

É o drible, é Jair...

Aí é pulo abraço e beijo

É todo mundo louco

É água , É água É água

É água de côco

É fé é raça é crânio

é todo mundo louco

É água , É água É água

É água de côco

Brasil bricou

É bola no filó

São reis da bola

Trazendo alegria

Do seu povo sabe o que é

Fazer que vai por aqui

Como uma flexa passou

É o drible é Jair

É o drible é Jair

Aí é pulo abraço e beijo

É todo mundo louco

É água , É água É água

É água de côco

É fé é raça é crânio

é todo mundo louco

É água de côco

É água de côco

E tudo isso é porque

Somos da terra do rei Pelé.

Bolado

Jorginho/Pepeu Gomes

instrumental.
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Vamos pro Mundo

1974

Vamos pro mundo

Luiz Galvão/Pepeu Gomes

Guiriguidim, gororogondon

Guiriguidmi, gororogodon

Guiriguidim, goguiriguidum

Guiuiriguidmi,guiguiriguidum

Guiiguiriguidim, goguiriguidum

Guiuiriguidmi,guiguiriguidum

Pr’onde que vão

Vamos pro mundo

Vamos com fé

Com fé ri

Con-con-feri

Feri Paulin

Santu de casa

Qui até de olho fechado

Faz milagri

Que tem sambá

Quandu de fome não mo... ri

Quem tem sambá

Indu vai sempre sem medu

Quem tem sambá

Vem sambá, vem pra cá

Vem pra cá, vem sambá

Guiriguidim, gororogondon

Guiriguidmi, gororogodon

Guiiguiriguidim, goguiriguidum

Guiuiriguidmi, guiguiriguidum.

Guria

Luiz Galvão/Moraes Moreira

Guria, guria

Queria, queria

Queria o que, ô guria

Caiu pra você

Mastigue, curta, roa

Assuma no mapa

Conforme o seu atual

Estágio de animal

Ou pensas que é à toa

Que nego diz: “Oi, bicho!”

Então marcou e marcar

É pior que perder gol

E queixas só dá rugas

E vento seca, amor enxuga.

Tangolete

Luiz Galvão/Moraes Moreira

Este tango nos dedicamos ao nosso grande amigo Gastão

E ao maestro Ector Lanfieta

Este copo

Já não é pra ela

Dela a tatuagem

No meu peito

O meu peito

É uma varanda

Onde o tempo já não anda

Garçom faça o favor

Traga outro trago

E os bêbados calem a boca

Não quero rimas de amor

Esta mesa, este bar

Já me ensinaram

A dormir e acordar

Este copo

Já não é pra ela

Dela a tatuagem

No meu peito

O meu peito

É uma varanda

Onde o tempo já não anda

América tropical

Moraes/Pepeu;

Instrumental.

Chuvisco pepeu

Gomes/Moraes

Instrumental.

Escorrega sebosa

Luiz Galvão/Moraes Moreira/Paulinho

Com H2O, fogo, terra e ar

O homem se arruma

Escorrega sebosa,

escorrega

Escorrega sebosa,

escorrega

Escorrega sebosa,

escorrega

Olha o barquinho no meio do mar

Hoje tem obstáculo

Hoje tem espetáculo

Contra a luz não há argumentos

Dói os olhos

Imagine um... imagine o mar

E o barquinho no meio

Velas, ventos, tempestade

E o barquinho lá....

na maior

maior

Imagine um... imagine o mar

E o barquinho no meio

Velas, ventos, tempestade

E o barquinho lá....

na maior

maior

Escorrega sebosa, escorrega...

Olhe o barquinho no meio do mar.

Ô menina

Luiz Galvão/Moraes Moreira

Ô menina dança

Dança até só balançar

Não entre nessa de pensar que você

É uma parada imagem

Ima-ima-ima-imagine

Um balanço pendurado

Parado no ar

Não deixa de ser

pra quem vê, um balanço

Por isso vá com jeito, menina

Com jeito vai

Ô menina faz

Ô menina mais

Ô menina menos

Com jeito menina .

Um dentro do outro

Jorginho/Pepeu Gomes

Instrumental.

Bilhete pra Didi

Galvão/Moraes

Instrumental.

Preta Pretinha no Carnaval

Luiz Galvão/Moraes Moreira

Enquanto eu corria assim eu ia

Lhe chamar enquanto corria a barca

Lhe chamar enquanto corria a barca

Lhe chamar enquanto corria a barca

Por minha cabeça não passava

Só somente só

Assim vou lhe chamar

Assim você vai ser

Só, só somente só

Assim vou lhe chamar

Assim você vai ser

Só somente só

Assim você vai ser

Laiá-lará-lalalará-Lairá

Preta preta pretinha

Preta preta pretinha

Preta preta pretinha

Preta preta pretinha

Solo

Eu ia lhe chamar

Enquanto corria a barca

Eu ia lhe chamar

Enquanto corria a barca

Eu ia lhe chamar

Enquanto corria a barca

Lhe chamar

Enquanto corria a barca

Eu ia lhe chamar

Enquanto corria a barca

Lhe chamar

Abre a porta e a janela

e vem ver o sol nascer

Abre a porta e a janela e vem ver o sol nascer

Eu sou um pássaro que vivo avoando

Vivo avoando sem nunca mais parar

Ai ai ai ai saudade não venha me matar

Ai ai ai ai saudade não venha me matar

Eu ia lhe chamar enquanto corria a barca

Eu ia lhe chamar enquanto corria a barca.
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Caia na estrada e perigas ver

1976

Beija-flor

Jorginho Gomes/Luiz Galvão

Igual ao ovo

E a galinha

Me diga lá

Quem nasceu primeiro

Foi a flor ou a mulher?

Igual ao ovo

E a galinha

Me diga lá

Quem nasceu primeiro

Foi a flor ou a mulher?

E se não foi

Bastou botar

O nome de Rosa

E toda flor ficou foi rosa

Foi Rosa

E o beija-flor

Beijou, beijou, beijou

E não se espinhou

Mas quem tirar

Do jardim a Rosa

Vai se espinhar.

Ziriguidum

Jackson do Pandeiro

Ziriguidum,

Ziriguidum

Meu coração bate num teleco-teco

Teleco-teco, teleco-teco, teleco-teco

Ziriguidum,

Ziriguidum

Meu coração bate num teleco-teco

Teleco-teco, teleco-teco, teleco-teco

Agarra, pega, puxa, estica e larga

Como no futebol

Agarra, pega, puxa, estica e larga

Como no futebol

A onda vai, vai, vai

A onda vai, vai, vai

E balança mais não cai

E o samba continua

Na base do Ziriguidum

Abre a roda, moçada

Vai entrar mais um

Abre a roda, moçada

Vai entrar mais um.

Se chorar beba a lágrima

Luiz Galvão/Pepeu Gomes

Não chore, meu amor

Não chore, não!

A lágrima é a água da fruta

Que você chupou

É a água da fruta que você chupou

A lágrima

É a água da fruta que você chupou

Não chore

Meu amor não chore

Não chore

Não chore

A lágrima

É a água da fruta que você chupou

A lágrima

É a água da fruta que você chupou

Não chore

Meu amor não chore

Não chore

Meu amor não chore

Não chore

Faz como o risonho

Qui ká caiu no riso

Chegou virar o fígado

Virou palhaço

O circo pegou fogo

E ele rindo, rindo

A mulher mal no hospital

E nêgo morrendo de rir

Só porque em sonho

Sabe que é um sonho

Não chore

Meu amor não chore

Não chore

Meu amor não chore

Não chore

Que é um sonho

Meu amor.

Na banguela

Luiz Galvão/Pepeu Gomes

Viver no ar poído

Ou morar no Arpoador

Ou pule-pule, esqueça

Lá em Salvador

Do Rio amar o mar

A marca carioca

E quando fica ruço

Se roda na paulista

Que a gasolina tá

Tá de desligar

O carro na descida

E nem tudo é Salvador

Lá cê pode descer

E subir a Contorno

Viver num mar de roscas

Porque pra acertar na mosca

Condição si nae qua non

Ter na frente só dois dentes

Só dois dentes ter na frente.

Biribinha nos States

Pepeu Gomes

Instrumental.

Sensibilidade da bossa

Luiz Galvão/Pepeu Gomes

À primeira vista

Amor sempre

Como na

sensibilidade da bossa

Hoje um desbaratinador

Ainda sou

O amor, o sorriso e a flor

Mas que agora apareceu mais um espinho

Sendo o corcovado e o bondinho

Eu e você

Aqui neste cantinho

Protegidos por incrível que pareça

Até dos raios solares

A rua não

eu nem lhe conto

Não ta

tá-tá-tá-tá-tá não tá

Manera de maneiras manera

Não é

Arrego não

Eu apenas

Tenho educação.

Porto dos balões

Riroca

Como é que você

Algo pra você descobrir

E você no ar pinheiro

E você não “ive”

Você morre pô (ou pois) e lá

E morro ao ouvir

E você vellho no mundo

E você no meio

Do porto dos balões

Quero você no mundo.

Caia na estrada e perigas ver

Luiz Galvão/Paulinho Boca de Cantor/Pepeu Gomes

Caia na estrada e perigas ver

Filosofia ta na Rio-Bahia

Estamos nos últimos dias de outrora

Caminho em linhas tortas divertidamente

Caia na estrada e perigas ver

A mulher que andou na linha o trem matou

E seu Oscar largou a mulher e foi morar defronte

Adão não se vestiu, porque Adão não tinha sogro

Meus pára-choques para você

Deus dá o frio e o freio conforme a lona

Meus pára-choque pra você

Caia na estrada e perigas ver

Ser como o poeta do Tabaris que é mais alegre

que feliz

E o mundo é oval e a vida é uma...

Brasileirinho

Pereira Costa/Waldir Azevedo

O brasileiro quando é do choro

É entusiasmado

Quando cai no samba

Não fica abafado

E é um desacato

Quando chega no salão

Não há quem possa resistir

Quando o chorinho

Brasileiro faz sentir

Ainda mais de cavaquinho

Com um pandeiro

E o violão na marcação

Brasileirinho chegou

À todos encantou

Fez todo mundo dançar

A noite inteira no terreiro

Até o sol raiar

E quando o baile terminou

A turma não se conformou

Brasileirinho abafou

Até um velho que já estava

Encostado nesse dia se acabou

Para a verdade estava conversando com um homem de respeito

E ao ouvir o grande choro

Eu dei logo um jeito

Deixei o camarada

falando sozinho

mostrei, dancei pulei .bizei

e até me acabei,

nunca mais esquecerei

o tal chorinho

brasileirinho.

Barra Lúcifer

Luiz Galvão/Pepeu Gomes

Arra rá rá

Quem nasce pra Barra Lúcifer

Não foge nunca some

Você é fera mesmo

É eu sei

Mas não é muito

Quem nasce pra Barra Lúcifer

Não foge nunca some

Você é fera mesmo

É eu sei

mas não é muito

ah, eu sei

Mas não é muito

É eu sei

mas não é muito

ah eu sei

Você é barra lucifer

Tem nada a perder

Vá que a dividida é minha

Não dá outra malandro

Não dá outra malandro

Não dá outra malandro.

Eu não procuro o som

Luiz Galvão/Moraes Moreira/Pepeu Gomes

Eu não procuro som

A janela ta aberta

O grito zumzum zum não faz esforço

Para entrar no meu ouvido

Não, eu não procuro som

A janela ta aberta

O grito zumzum zum não faz esforço

Para entrar no meu ouvido

Pelo vidro da janela

Pela cera do ouvido

Pelo vidro da janela

Pela cera do ouvido

Pela cera do ouvido

Pelo vidro da janela

Eu não procuro som

O galo canta o macaco assovia

Só pega em despacho

Quem muito vigia

Não Eu não procuro som

O galo canta o macaco assovia

Só pega em despacho

Quem muito vigia

Pelo vidro da janela

Pela cera do ouvido

Não, não eu não procuro som

O galo canta ,o macaco assovia

Só pego em despacho

Quem muito vigia

A janela ta aberta

O grito e o zumzum zum não fazem esforço

Para entrar no meu ouvido

Pelo vidro da janela

Pela cera do ouvido

Pelo vidro da janela

do ouvido

do ouvido

do ouvido.

Suor do sol

Jorginho Gomes/Luiz Galvão

João gira na bola

João gira na vitrola

João anda no verbo

Violando no infinito

Laia laialara

joão gira na bola

João gira na vitrola

João anda no verbo

Violando no infinito

Aberto cantou João

Amem , amem, amem

Mas com acento no é

Deixou tudo

Amem amém

É fogo é fogo

Spy é spy

Ninguém sacou João

O ouro é fogo fruto do suor do sol

Virado é o chão

De uma terra

Onde até os brutos amam.
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Trio elétrico Novos Baianos

Compacto Duplo

1976

Casei no Natal, larguei no Reveillon

Luiz Galvão/Pepeu Gomes

Que bom que é casar

No dia de Natal

Meu bem

Que bom poder largar

Que bom poder largar

largar no Reveilon

meu bem

Ei,

Ei, ei, ei ei, ei ,ei,

Ei,

Ei, ei, ei ei, ei ,ei,

thanks very much

Ei!

Ei, ei, ei ei, ei ,ei,

Ei,

Ei, ei, ei ei, ei ,ei,

Que bom que é casar

No dia de natal

Meu bem

Que bom poder largar

Que bom poder largar

largar no Reveilon

Ei, ei, ei ei, ei ,ei,

Ei,

Ei, ei, ei ei, ei ,ei,

meu bem

Seu Nelson

Seu Nelson.

Pra enlouquecer a praça

Pepeu gomes

Instrumental.

Apoteose do trio pata

Dodô Pepeu /Jorginho Gomes

Instrumental.
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Ovo de Colombo

1976

Compacto

Ovo de Colombo

Luiz Galvão/Pepeu Gomes

Você não entende

Pé pule com mistério de viver

Vou articulando

Mas se falta carne

Vou de frutas e legumes

Café com massa rapadura

Você não entende

Pé pule com mistério de viver

Vou articulando

Mas se falta carne

Vou de frutas e legumes

Café com massa rapadura

E quando pesa a barra

E quando falta tudo

Após a tempestade

Não tarda vem o Carnaval

Festa de arromba pra todos

O Carnaval

A base de um povo

Que veio da astúcia do ovo de Colombo

O Carnaval a base de um povo

Que veio da astúcia

do ovo de Colombo.

Pra lá de Uri Gueller

Luiz Galvão/Pepeu Gomes

Você já ta muito pra lá

De Uri Gueller

Você muito pra lá

Pule, meu nego

Pula, minha nega

Que as cadeiras da mulata

Já são tortas tatata

Eo Carnaval são três dias

Pule pé enquanto uri uri

Você já ta pra la de Uri gueller

E ainda espalha que é louco por mulher.

Ninguém segura esse país

Gilberto Gil

Laia laia lá

Laia laia lá

Laia laia lá lala

A moda diz diz que baiano está por cima

Está por cima meu bem

Eu também acho

Segurando a barra dessa rima

Terá um pernambucano por baixo

Um sergipano por fora

Um maranhece de lado

Um riograndence de toca

Um carioca pirado

Um paulista ocupado

Um mineiro calado

Um cataranence tímido

Um amazonence único

Cada qual em seu perfeito estado natural

Entrava ano sai ano

Mas o Carnaval

De lascar o cano

Laia laia lá

Laia laia lá

Laia laia lá lala.
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Praga de baiano

1977

Tapecar

Praga de baiano

Luiz Galvão/Pepeu Gomes

Vamos bater os tambores

Balançar as cadeiras

Sacudir nossos pandeiros

Que os dedos jamais foram feitos

Pra contar dinheiro

Apertar gatilho

Vamos bater os tambores

Balançar as cadeiras

Sacudir nossos pandeiros

Que os dedos jamais foram feitos

Pra contar dinheiro

Apertar gatilho

Juntos, juntos

Joguemos juntos

Juntos, juntos

Joguemos juntos

ma praga de baiano

Para que tudo de novo

vire tudo ao contrário

o pobre compre fiado

e o rico pague adiantado.

Vassourinha

Joana Batista Ramos/Mathias da Rocha

Instrumental.

O Clube do Povo

Galvão/Jorginho

Lá vem o trio

Pelo mar das sete portas

No Carnaval da Bahia

Lá vem o trio

Pelo mar das sete portas

No Carnaval da Bahia

No trio você tripula

Tripula você no trio

E a praça

É o clube do povo

E o trio enlouquece

Mais que o sol

Lá na Castro Alves

Onde o povo

É gente

E a raça toda

Pegando fogo

Fogo, fogo de graça

Nunca gratuitamente

Fogo, fogo de graça

Nunca gratuitamente

Isso só se vê

em Carnaval eleição e futebol.

Haroldinho filho e peixe

Pepeu Gomes

Instrumental.

O petróleo é nosso

Luiz Galvão/Pepeu Gomes

Jamais, jamais a pra;a

A praça pra pés pular

Jamais pra perfurar

A praça é pés pular

Jamais, jamais a praça

a praça é pra pés pular

Jamais pra perfurar

A praça é pés pular

Isso é só

pra não correr o risco de vir

Um cientista louco

E na maior

Afirmar que o maior poço do mundo de petróleo

Ta aqui debaixo

Da praça Castro Alves

Ali ele ficara.

Campeão dos campeões

B.Silva/Raquel/ Zé Pretinho da Bahia

Quem é o campeão dos campeões

E o Bahia

Quem que carrega a multidão

E o Bahia

Quem que tranquiliza os corações

Time de raça e tradições

Bahia campeão dos campeões

O nosso time esta com uma nova arancada

Este ano não tem zebra não tem nada

O Bahia e o clube do povo

Domingo estarei aqui de novo.

O patrão é meu pandeiro

Carlos Napoli/Panela

Carnaval chegou

Ô, ô, ô, ô

e Carnaval vamos brincar

são três dias nova vida

vou mudar lá pra avenida

por favor, deixa eu sambar

deixa eu sambar

Ô, ô, ô, ô

eu trabalhei o ano inteiro

dia e noite sem parar

nesse mês de fevereiro

o patrão e meu pandeiro

por favor deixa eu sambar

Agora deixa eu sambar.

Pegando fogo

Pepeu Gomes

Instrumental.

Luzes no chão

Pepeu Gomes

Instrumental.

Refazenda

Gilberto Gil

Instrumental.

Frevo da Lyra

Luiz Lyra/Waldir Azevedo

Instrumental.

Os mais doces Bárbaros

Caetano Veloso

Instrumental.

Show me way

Peter Frampton

Instrumental.

Severina Xique-xique

Genival Lacerda/João Gonçalves

Instrumental.
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Farol da Barra

1978

Farol da Barra

Caetano Veloso/Luiz Galvão

Quando o sol se põe

Vem o farol

Iluminar

as águas da Bahia

No Farol da Barra,

o encontro é pouco

A conversa é curta,

tudo é tão rápido como se furta

Como a luz bate nas águas

Como tudo que se passa

Quando o sol se põe

Vem o farol

Iluminar

as águas da Bahia

No Farol da Barra,

o encontro é pouco

A conversa é curta,

tudo é tão rápido como se furta

Como a luz bate nas águas

Como tudo que se passa

Com tanto cabeludo, com tanto pôr-do-sol

Bem cabia uma profecia: até o ano 2000,

O Farol além do pôr-do-sol

será o pôr-do-som

Onde verás uma realejo

onde verás um violão

Quando o sol se põe

Vem o farol

Iluminar

as águas da Bahia.

Isto aqui o que é?

Ary Barroso

Isto aqui

Ô, ô

É um pouquinho de Brasil,

Iá iá

Desse Brasil que canta e é feliz

Feliz, feliz

É também um pouco de uma raça

Que não tem medo de fumaça

E não se entrega, não

Isto aqui

Ô, ô

É um pouquinho de Brasil,

Iá iá

Desse Brasil que canta e é feliz

Feliz, feliz

É também um pouco de uma raça

Que não tem medo de fumaça

E não se entrega, não

Olha o jeito nas cadeiras que ela sabe dar

Olha só o remelexo que ela sabe dar

Olha só o bamboleio que ela sabe dar

Morena boa que me faz penar

Põe a sandália de prata

E vem pro samba sambar

Morena boa que me faz penar

Põe a sandália de prata

E vem pro samba sambar.

Straight-flush

Luiz Galvão/Pepeu Gomes

A noite me revivoro

De sur em sur presas vem

Cai-nos a noite

De noite

Por mais que lhe afogue a vida

Esconda o jogo

Blefe

Mas na cartada final

Abra o leque

Straight-flush.

Samba do sociólogo louco

Luiz Galvão/Jorginho Gomes

Pergunte ao pintor

O que é mais cor

Que o arco-íris?

Pergunte ao pintor

O que é mais cor

Que o arco-íris?

Pergunte ao pintor

O que é mais cor

Que o arco-íris?

A cabeça do índio

Brincando nas águas

Falando com as árvores

Já era artista o índio

Muito antes de Tarzan Zan?

Bá-Bá-Bá-Bá-Bá-Bá

Índio quer apito

Bá-Bá-Bá-Bá-Bá-Bá

Mas não quer mosquito

Na isca de troca

Até quem pescava

Antes do anzol

Narciso por espelho

Neo-Diógenes

Ex-underground

Extra nos filmes de Hollywood

Pra não entrar por vadiagem

Extra nos filmes de Hollywood

Pra não entrar por vadiagem.

Noventa e nove vezes

Luiz Galvão/Pepeu Gomes

Faça o que você pode

E até o que não puder

Que não é à toa que o povo diz:

Entregue a Deus

Você procure 99 vezes

E depois deixe uma pra lá

Que não foi em vão que Einstein disse

Que o saber vem do infinito

Você procure 99 vezes

E depois deixe uma pra lá

Que não foi em vão que Einstein disse

Que o saber vem do infinito.

Welcome

Pepeu Gomes

Instrumental.

Lá vem a baiana

Dorival Caymmi

Mostrando os La vem a baiana

De saia rodada

Sandália enfeitada

Vem me convidar para sambar

Mas eu não vou

Lá vem a baiana

Coberta de contas pisando nas contas

Achando que eu sou o seu ioiô

Mas eu não vou

La vem a baiana mostrando seus encantos

Falando dos santos

Dizendo que é filha do senhor do Bonfim

Mas pra cima de mim

Pode jogar seu quebranto

Pode invocar o seu santo

que eu não vou

pode esperar sentada sentada

que eu não vou

Não vou porque não resistir a tentação

Se ela sambar eu vou sofrer

Esse diabo sambando é mais mulher

Se eu deixar ela faz oque bem quer

Não vou, não vou nem amarrado

Porque hum, hum, hum, hum hum, hum.

Alibabá, alibabou

Charles/Jorginho Gomes/Luiz Galvão

O lailelê ou lailô

O lailelê alailaila ou lailô

O lailelê alailaila ou lailô

O lailelê alailaila ou lailô

Alalaiba alibabá, alibabou

O laileê ou lailô

O lailelê alailaila Lailôo

Alalaiba alibabá, alibabou

ou lalaiiii

O lailelê ou lailô

O lailelê alailaila ou lailô

Alalaiba alibabá, alibabou.

Na fogueira

Luiz Galvão/Pepeu Gomes

Quanto mais degraus eu subo

mais azul

o horizonte

Quanto mais degrau

Quanto mais azul

Quanto mais o horizonte

Quanto mais azul degrau

Quanto mais Azul o horizonte

Quanto mais azul

Quanto mais azul

Quanto mais o horizonte

quanto mais degraus eu subo

mais azul o horizonte

o horizonte

O horizonte

o horizonte

o horizonte

A cruz dos sonhos

E dos instantes

E fogo presente

Lá no meio lá no fundo da fogueira

Que se descobre

Que o sonho é o mais belo caminho

Pra eternidade

Lá no meio lá no fundo da fogueira

Que se descobre

Que o sonho é o mais belo caminho

Pra eternidade.

Vende-se sonhos

Jorginho Gomes/Luiz Galvão/Pedro Raimundo

Costura-se

Borda-se

Caseia-se

Plissa-se

Cobre-se botões

Vende-se ovos e carvão

Ensina-se inglês

Dá-se aula de violão

Vende-se roupa usada

Ensina-se particular

Matemática supletivo

Vende costura do ceará

Aluga-se uma casa

Fornece-se marmita

Há uma vaga no quarto

em casa de família

Aceita-se encomenda de bolo e salgadinho

Para aniversário e casamento

E casamento

Não vejo creio que não há

Não encontro

É inútil procurar

O anuncio

Vende-se sonhos

Vende-se sonhos

Vende-se sonhos

Não duvido daqui um dia

Vende-se sonhos

Vende-se sonhos.

O tico-tico mapiou

Luiz Galvão/Pepeu Gomes

O tico não anda nas nuvens

O Tico tico vôa

E quem tem Boca

Só vai até Roma

Só vai até Roma

O tico não anda nas nuvens

O Tico tico vôa

O tico-tico voa

O tico-tico vôa

O tico-tico vôa

O tico-tico vôa

O tico mapiou

O tico mapiou-ô-ô

O tico mapiou

O tico mapiou-ô-ô

O tico mapiou

O tico mapiou-ô-ô

O tico mapiou

O tico mapiou-ô-ô

A chave e o segredo, é bom

Bater nas cordas do jeito a alcançar

Cantar cantar cantei

o bico do tico-tico

Vai até onde não foi.

Boogie-woogie do rato

Denis Brien

Ta dando rato muito rato

E que rato que esta dando no meu boogie

E que sopa para o gato

Eu não sabia

Que havia tanto rato no meu samba

Mas agora anti fato rato é mato

Mas tem um rato que agradece

É muito grato

Se encontra o boogie woogie

Boogie Woogie come o prato

Veja, veja veja minha gente

O rato pra viver batente

E no processo de roer

deixa todos esses ratos no meu samba

E não se importe com a muamba

Que isso é meio de viver

Se nosso samba tem cadência

O Boogie Woogie tem influência

Pois os dois são irmãos da mesma cor

E o que interessa hora essa

É que o povo consagrou as suas danças

Como sendo do amor do amor

Por isso mesmo todo mundo quer

Dançar

O Boogie-woogie sem castigo pois é gente boa aqui

E tudo mais é conversa

E a resposta é nem te ligo.

Sugestão geral

Luiz Galvão/Moraes Moreira

Mesmo que não dê em nada

Quero seus lábio abertos

Numa sugestão geral

Mesmo que não dê em nada

Quero seus lábio abertos

Numa sugestão geral

Mesmo que não dê em nada

Quero seus lábio abertos

Numa sugestão geral

Numa sugestão geral

Falem, sempre falem

Profeta da era total

Mesmo que não dê em nada

Quero seus lábio abertos

Numa sugestão geral

Numa sugestão geral

Tragam sempre o supreendente

Lancem a dúvida em semente

Lancem a dúvida em semente

No aniversário das letras

Um presente da pesada

Um ano de palavras

Mesmo que não dê em nada

Quero seus lábio abertos

Numa sugestão geral

Falem, sempre falem

Tragam sempre o supreendente

Mesmo que não dê em nada

Quero seus lábio abertos

Numa sugestão geral

Numa sugestão geral

Sugestão, sugestão, sugestão...

Sugestão, sugestão, sugestão

Geral.


[image: ]


Infinito Circular

1997

Infinito circular

Baby Consuelo/Luiz Galvão/Moraes Moreira/Pepeu Gomes

Sim, toda poesia

Que no coração havia

O vento levou

O vento levou...

E o que chama amor

Como pétalas no chão

A perder a cor

A perder a cor...

A flor

Mas o sol todo dia

Só pra quem sabe olhar

Ilumina e aquece

Toda beleza que há

Só ao vento

É permitido

Pelo infinito circular

Pra que a poesia

Possa com alegria

Ao coração voltar

Ao coração voltar

Sim, nossa ausência fez

Fez por merecer

Boa chuva regar nosso amor

E outra vez no jardim

Uma flor

Boa chuva regar nosso amor

E outra vez no jardim

Uma flor.

Acabou chorare

Luiz Galvão/Moraes Moreira

Acabou chorare,

Ficou tudo lindo

De manhã cedinho

Tudo cá-cá-cá

Na fé-fé-fé

No bu-bu-li-li

No bu-bu-lilindo

No bu-bu-bulindo

No bu-bu-bulindo

No bu-bu-bulindo

Talvez pelo buraquinho

Invadiu-me a casa

Me acordou na cama

Tomou meu coração

E sentou na minha mão

Abelha, abelhinha

Acabou chorare

Faz um zum-zum pra eu ver

Faz zum-zum pra mim

Abelha, abelhinho

Escondido faz bonito

Faz zum zum e mel

Faz zum zum e mel

Faz zum zum e mel

Inda de lambuja

Tem o carneirinho

Presente na boca

Acordando toda gente

Tão suave mé,

Que suavemente

Inda de lambuja

Tem o carneirinho

Presente na boca

Acordando toda gente

Tão suave mé,

Que suavemente

Abelha carnerinho

Acabou chorare

Acabou chorare

No meio do mundo

Respirei eu fundo

Foi-se tudo pra escanteio

Vi o sapo na lagoa

Entrei nessa que é boa

Fiz zum-zum e pronto

Fiz zum-zum e pronto

Fiz zum-zum e pronto

Fiz zumzum um...

Terra que não treme

Luiz Galvão/Moraes Moreira/Paulinho Boca de Cantor/Pepeu Gomes

Uma terra existe

E não há quem possa

Torná-la feia ou triste

A nossa terra é nossa

Firme à toda prova

Mesmo quando geme

Eterna e sempre nova

Terra que não treme

O mundo muda

O mundo gira

E aqui não permence a ira

Mentira não impera não

Pra cima num clima quente

Fazendo amor e barulho

Mergulha no humor dessa gente

Dessa nação continente

Brilha no céu a lua cheia

Iluminando os coqueirais

É o corpo de toda morena

Pelos sertões e litorais

Feliz de quem a descobriu

E pra quem não devo dizer

Mas que prazer

Seu nome é Brasil.

Retrato pensado

Luiz Galvão/Pepeu Gomes

Todas as músicas e poemas

foram em vão

Porque não viste o meu coração

Em tuas mãos

o tempo nos mostra

Os laços de amizade resistindo aos momentos

Por ter o tecido dos sentimentos

O tempo é a fonte do amor

Infinito regisdo

Bem maior que o finito

Internet alcance nosso

na tua ausência

Faltou-me arte

Para retratar-te

Falta-me um traço

De um Da Vinci, de um Picasso

Fechei os olhos

E o teu sorriso, e o teu olhar

No azul do azul foram achados

O teu rosto veio na tela

Dos meus olhos fechados .

Anos 70

Baby Consuelo/Luiz Galvão/Moraes moreira/ Paulinho Boca de Cantor/ Pepeu Gomes

Olha só a luz que nos leva

É a luz do chegar do chegar

Olha a luz que está na estrela

Está em todo lugar

E a razão da vida é

E a razão da vida é amar

Olha só a água da chuva

É a mesma do mar do mar

Molha o silêncio na noite

E a flor do luar

E a razão da vida é

E a razão da vida é amar

E Beatles viver, ouvindo João

Assim como John

Deixando marcas na imagem e no som e no som

Era uma vez um tribo

Brincando de paz e amor

Enquanto o homem mandava a lua

O seu disco voador

Nem todos eram baianos

Mas todos os Novos Baianos

Gerando ser

Unindo arte e viver.

A Menina dança

Luiz Galvão/Moraes Moreira

Instrumental.

Colégio Aplicação

Luiz Galvão/Moraes Moreira

Instrumental.

O mistério do Planeta

Luiz Galvão/Moraes Moreira

instrumental.

Flor de mandacaru

Luiz Galvão/Moraes Moreira

Somos um bando de eu

Somos um bando de tu

Somamos um bando de voz

A flor de mandacaru

um mar, um maracatu

O encontro das águas, a foz

A luz de um lampião

Sem terra não quer mais isso

Nas bandas de Pade Ciço

E de Gonzaga

Sendo a sena e a saga

Um novo rumo na história

Somos um regional

Um toque, uma banda de rock

Um time no ataque

A imagem

Daquele que teve coragem

De acreditar na vitoria

Rap de repente que penteia

O cabelo e assanha

Rap, o tecido e a textura

O  segredo e o mistério

Lá na teia da aranha...

É lá na teia da aranha...

Eu sou nua

Moraes/Baby/Luiz Galvão/Pepeu Gomes

Eu quero é peles, panos, cores mais

Porque em cima de mois só confecções

Porque o corpo mesmo

Está por dentro

Por dentro da pele

E por mais coberta

Eu sou nua

Por cima da parede

À rua

E tem mais

Eu sou fé em Deus

E pé no mundo

Sem carta e sem selo

Eu vou , eu vou

Eu sou, eu vou

Eu ando a mil

Eu sou Baby do Brasil

Ah, do Brasil!!

E com a luz da lua

Meu coração conectar

E com a luz da estrela

Minha luz há de espelhar

E com a luz do sol

Minha alma clarear...!

Disco 2

A mídia

Luiz Galvão/Peu Souza/Pepeu Gomes

Ô, ô, ô, ô

Ô, ô, ô, ô

A mídia é igualzinha

A língua da vizinha

A mídia, a média, a moda

A mídia muda, a mídia manda

Manda transar adoidado

E ter só o cuidado

De usar a camisinha

La mídia, la média, la moda

A mídia lidera

Libera na maior

Sexo, droga e rock n’ roll

E eu não sou pau mandado

Sei o que quero e aonde vou

Sexo seguro é sexo com amor

Seu Olvaro, que não é otário

Deitava e rolava nas dunas de Abaeté

Até ser pego em flagra

A meninada de binóculo

Na hora H narrou

Tirando uma onda de locutor

Lá vai seu Olvaro pela direita

Passou por um, passou por dois

Penetrou, vai marcar

Vai meter, meteu

Gol-ô-zou

Gozou mas a camisinha furou

Seu Olvaro marcou gol contra.

Alimente

Jorginho Gomes/Pepeu Gomes

Instrumental.

Bilhete pra Didi

Jorginho Gomes

Instrumental.

Nosso samba

Pout-pourri

Quando você chegar

Luiz Galvão/ Moraes Moreira

Quando você chegar,

é mesmo que eu estar vendo você.

Sempre brincando de velho,

me chamando de Pedro,

me querendo menino

que viu de relance.

Talvez um sorriso e

m homenagem a Pedro.

Pedro do mundo

dum bom dum bom dum bom...

Fique quieto que tudo sana.

Que a língua portuguesa,

a língua da luz.

A lusitana fez de você o primeiro guri.

Meu guri, meu gurizinho.

Água mole em pedra dura,

pedra pedra até que Pedro.

Com qualquer dois mil réis

Luiz Galvão/Moraes Moreira/Pepeu Gomes

Você é incapaz de matar uma muriçoca

mas como tem capacidade

de mexer meu coração

Você é incapaz de matar uma muriçoca

mas como tem capacidade

de mexer meu coração

E o malandro aqui

com qualquer dois mil réis

põe em cima uma sandália de responsa

e essa camisa de malandro brasileiro

que me quebra o maior galho

E o resto é comigo porque

a pinta que se toca quando você se chega

Só porque você chega

Sem nada como eu

E esse ano não vai ser igual àquele que passou

Ô ,ô ô ô oh que passou.

oh oh oh oh oh que passou

oh oh oh oh oh que passou.

Besta é tu

Luiz Galvão/Moraes Moreira/Pepeu Gomes

Besta é tu, besta é tu, besta é tu, besta é tu, besta é tu, besta é tuBesta é tu, besta é tu, besta é tu, besta é tu, besta é tu, besta é tu.

Não viver nesse mundo

besta é tu, besta é tu, besta é tu.

se não há outro mundo.

Por que não viver?

Não viver nesse mundo.

Porque não viver?

Se não há outro mundo.

Por que não viver?

Não viver outro mundo.

Besta é tu, besta é tu, besta é tu, besta é tu, besta é tu, besta é tu.

Besta é tu, besta é tu, besta é tu, besta é tu, besta é tu, besta é tu.

Não viver nesse mundo, se não há outro mundo.

Besta é tu, besta é tu, besta é tu, besta é tu, besta é tu, besta é tu.

Por que não viver?

Não viver nesse mundo.

Porque não viver?

Se não há outro mundo.

Por que não viver?

Não viver outro mundo.

E pra ter outro mundo,

é preci-necessário viver.

Viver contanto em qualquer coisa

Olha só, olha o sol.

O maraca domingo

O perigo na rua.

O brinquedo menino

A morena do Rio,

pela morena eu passo o ano olhando o Rio

Eu não posso com um simples requebro

Eu me passo, me quebro, entrego o ouro mas isso é só porque

ela se derrete toda só porque eu sou baiano

Besta é tu, besta é tu, besta é tu, besta é tu, besta é tu, besta é tu.

Besta é tu, besta é tu, besta é tu, besta é tu, besta é tu, besta.

Samba dos Nossos

ou

Na cadência do Samba

Assis Valente/Ataulfo Alves/Dorival Caymmi/ Paulo Gesta

Sei que vou morrer

Não sei o dia

Levarei saudades da Maria

Sei que vou morrer não sei a hora

Levarei saudade da aurora

Quero morrer numa batucada de bamba

Na cadência bonita do samba.

Brasil Pandeiro

Assis Valente

Chegou a hora dessa gente bronzeada

mostrar seu valor

Eu fui na Penha,

fui pedir ao Padroeira para me ajudar

Salve o Morro do Vintém

pendura a saia eu quero ver

Eu quero ver o tio Sam tocar pandeiro para o mundo sambar

O Tio Sam está querendo conhecer a nossa batucada

Anda dizendo que o molho da baiana melhorou seu prato

Vai entrar no cuzcuz,

acarajé e abará.

Na Casa Branca já dançou a batucada de ioiô, iaiá

Brasil, esquentai vossos pandeiros

Iluminai os terreiros

que nós queremos sambar

Há quem sambe diferente

outras terras, noutra gente

Num batuque de matar

Batucada, Batucada, reunir nossos valores

Pastorinhas e cantores

Expressão que não tem par,

ó meu Brasil

Brasil,

esquentai vossos pandeiros

Iluminai os terreiros

que nós queremos sambar

Ô, ô, sambar, iêiê, sambar...

Queremos sambar, ioiô, queremos sambar, iaiá .

Samba da minha terra

Dorival Caymmi

O samba da minha terá deixa a gente mole

Quando se canta todo mundo bole

Quando se canta todo mundo bole

Quando se canta todo mundo bole

O samba da minha terra deixa a gente mole

Quando se canta todo mundo bole

Quando se canta todo mundo bole

Quando se canta todo mundo bole

Quem não gosta de samba

Bom sujeito não e

É ruim da cabeça , ou doente do pé

Eu nasci com o samba

No samba me criei

E do danado do samba

Nunca me separei

E que samba la na Bahia

Deixa a gente mole

Quando se canta todo mundo bole.

Espelho opaco

Luiz Galvão/Moraes Moreira

O cientista louco vem de longe

Mas está longe da luminosidade

Mas mesmo assim é assunto em pauta

Porque a maioria que sempre beira a mediocridade

Efusivamente aplaude

Mas o cientista louco não passa

De um mestre da curiosaidade

Mestre de obra sem prumo

Que se ilude, mas não se engana

Sei pra lá, navio sem rumo

Que sem porta sem aporta

No óbvio da curiosidade humana

A clientela diz: “Que beleza!”

Quantas vidas vai salvar

Mas sem olhar os colaterais e outros mais

Sua descoberta com certeza

Tem alguma serventia

Porque nada se perde na natureza

E burrice é como sabedoria

Não tem idade e clone é primo de cover

É dose, é overdose de futilidade .

Dê um rolê

Luiz Galvão/ Moraes Moreira

Não se assuste pessoa

Se eu lhe disser que a vida é boa

Não se assuste pessoa

Se eu lhe disser que a vida é boa

Enquanto eles se batem

Dê um rolê e você vai ouvir

Apenas quem já dizia

Eu não tenho nada

Antes de você ser eu sou

Eu sou, eu sou

Eu sou amor

Da cabeça aos pés

E só tou beijando o rosto

De quem dá valor

Pra quem vale mais um gosto

Do que cem mil réis.

Tinindo Trincando

Luiz Galvão/ Moraes Moreira

Eu vou assim

E venho assim

Porque quem vai de não

Não chega, não

Chega não

Porque pra ir

Só mesmo assim

Só mesmo assim

Só mesmo assim

Assim!

Um dia assim

Tirau

Um dia assado

Tirau

Um dia assim

No duro tinindo

Tinindo trincando

No duro tinindo

Tinindo trincando

Porque quem vai de não

Não chega, não

Chega não

Porque pra ir

Só mesmo assim

Só mesmo assim

Só mesmo assim

Assim!

Jimmy Janis, it’s fire

Luiz Galvão/Moraes Moreira/Paulinho Boca de Cantor/Pepeu Gomes

Na história da guitarra

Toda garra

Jimmy a gemer

O cabelo da moçada

Mostra a cara

Jimmy a gemer

Eu ciência

Damião experiência

Toca no sentido do tempo

Joga um brilho no olhar

Solta esse corpo no chão

E esse solo no ar

It’s fire

Vai queimar.

Stand by

Luiz Galvão/Moraes Moreira/Paulinho Boca de Cantor/Pepeu Gomes

Batam o sino e cantem em coro

Nega chame os meninos

Abra a janela

Abra a cortina

E prepare a coramina

E prepare a coramina

Que a noticia é o ouro

E bote a mesa, e faça a cama

Vê se ascende a chama

Abra a janela abra a janela

Abra a janela

E prepare a coramina

Que a noticia é da china

Stand by nega

Machu Picchu

Pirâmides do egito

Pássaros voantes

Moedas na fonte

Muralhas da china

Haja coramina, haja

Vamos viajar, menina.
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